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Die weißen Möwen, wie fie im ſegelnden Fluge 
mit ausgebreiteten Schwingen die Luft durchſchneiden, 
das find die Vögel der Sehnſucht. 

Der Sehnſucht Vögel mit klugen Augen und ſchnee⸗ 
reiner Bruſt, auf dem Fluge zwiſchen der Klippe, wo 
du dein Boot anlegſt, und dem äußerſten Rande von 
Meer und Himmel — ſie fliegen zu dir her und von 
dir fort, ſtill und groß, mit klugen Augen. 

Und ſie tauchen tief herunter, ſo tief, daß deine 
Gedanken ſie erreichen und ſich auf den Rücken der 
Vögel ſenken können, und ſie ſteigen ſo hoch, ſo 
ſchwindelnd hoch, die weißen Vögel der Sehnſucht, 15 
auf in den ſonnigen Nachthimmel. 

Du magſt fahren, wo du willſt auf des Meeres 
wogender Heerſtraße, überall triffft du Möwen, der 
Sehnſucht Vögel. Ich ſelbſt bin ihnen begegnet im 
glühenden Hauche des Wüſtenwindes, wo der Haifiſch 
in dem warmen Waſſer lauert, um ſeine glänzende 
Zahnreihe in die daunenweiche Bruſt zu drücken, wenn 
ſie heruntertauchen. Ich ſelbſt habe ſie geſehen im 
ewigen Eiſe, das über der tiefſten Stille des Todes 
brütet, wo nichts lebt außer dem Walfiſch, der mit 
feinem Atemzuge das ganze Weh der Meerestiefe hinaus: 

er 
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ſeufzt, — überall habe ich Müwen getroffen, der Sehn⸗ 


ſucht Vögel. 


Wo auf Erden das Meer zwiſchen den Ländern : 
wogt, Möwen find da in ſegelnden Schwärmen, mit 


ausgebreiteten Schwingen die Luft zerteilend, — der 
Sehnſucht Vögel. 

Aber ich weiß es, wo ſie zu Hauſe ſind, ich weiß, 
wohin ſie ſich immer zurückſehnen, wo ſie auch ſein 
mögen, die weißen Vögel der Sehnſucht. 

Da oben, wo das Land ſich in großartiger Stile 
erhebt, wo alle Stimmen ſchweigen und ſelbſt die 
Sonnenkugel in ihrer ewig rollenden Bahn ſtillſteht 
und in langen Strahlen ausruht. Wo die Schönheit 
ihr Farbenfeſt feiert; wo die Kraft ſchwillt in meeres⸗ 
glänzender Ruhe, wo die Welt weicht und die Ewigkeit 
fühlbar nahe ſcheint. 

Nach Norden, nach Norden geht der Flug der Möwen, 
nordwärts ziehen die Vögel der Sehnſucht. 

Dort ſind ſie daheim. Im Lande der Sehnſucht. 
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Lissiva. 
Alte Geschichten. 


Weit und frei iſt es im Fjord da, wo Kjelnaes ſich 
lang hinein erſtreckt mit dem kahlen Hügel und dem 
Birkengeſtrüpp, das ſich den Bergrücken entlang zieht, 
ein offenes, glänzendes Stückchen See zwiſchen den 
Bergen Jonasvarre, Ymasvarre, Storkaren und Ander⸗ 
ftinden auf der Seeſeite, die ſtill und weiß in gewaltiger 
Kette nebeneinander ſich gegen den Himmel abheben; 
und an der Nordſeite, hinter Kjelnaes, die Skarlands⸗ 
berge in unregelmäßiger Folge. 

Mitten im Fjord, eine knappe Meile auf beiden 
Seiten vom Lande entfernt, liegt die Inſel Storholmen. 

Aber obwohl die Fjordmündung weit und gegen 
Weſten offen iſt, iſt es doch gewöhnlich ſtill hier; 
draußen im Meere liegen die Skreiinſeln, heben ſich 
ſtolz im Sonnenſchein empor und erſcheinen wie ein 
Wall gegen die See, wenn dieſe draußen tobt. 

Und bei Landwind da ſtehen die Schaumwände hoch 
an den Skreiinſeln empor. — 

Um die äußerſte Spitze von Kjelnaes fliegen viele 
und mannigfaltige Vögel. Möwen ſchreien dort be: 
ſtändig in ſegelnden Schwärmen zwiſchen der Landſpitze 
und Storholm; auf dem Waſſerſpiegel ziehen Lommen 
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und Sfarve”) hintereinander her wie Perlen auf der 
Schnur, mit langgeſtreckten Hälſen und Beinen, bis ſie 
irgendwo, weiterhin im Fjord, untertauchen und ſich 
aufs Fiſchen legen. In dem Geſtein am Strande liegt 
eine Schar Eidergänſe, girrt und ſpielt mit Muſcheln 
und Strandwürmchen, und ab und zu ſtößt der Fiſch⸗ 
adler pfeilſchnell aus ſeiner ſchwindelnden Höhe herunter 
mitten zwiſchen die Eidervögel oder in den Rücken eines 
Dorſches, der oben auf der Waſſerfläche liegt, um ſich 
zu ſonnen. 

Oben auf den Düngerhaufen vor den Gebäuden 
hüpfen auch die ſchmutzigen Krähen mit häßlichem Ge⸗ 
krächze und Geſchrei. Aber die Krähen ſind noch Neu⸗ 
linge hier. Sie können hier nicht länger zurüdzählen 
als vielleicht die hundert Jahre, ſeit die Häuſer hier 
gebaut wurden. Anders iſt's mit den Eidervögeln und 
Möwen, Skarven und Lommen, die früher ihr Reich 
allein hier hatten, — als die Kjelnaesſpitze noch ganz 
unbebaut war, wie die meiſten Landſtrecken dieſer ent: 
legenen Gegend. Damals gab es nur Vögel und Fiſche, 
die ſich im Sommer Tag und Nacht in der Sonne 
zwiſchen den Bergen tummelten, denen man zu jener 
Zeit noch nicht Namen und Bezeichnung gegeben hatte, 
wie jetzt, oder im Winter bei Weſtwind und Dunkel⸗ 
heit, während der Schnee über Land und eee 
dahinfegte. 

Vielleicht verirrte ſich ab und zu mal ein 1 
Bergfinne mit der Renntierherde ſo weit hinaus, 


*) Waſſervögel des Nordens. 


richtete fein Zelt und das Renntiergatter auf der Land⸗ 
ſpitze auf, um gegen den Herbſt wieder auf die Berge 
zu ziehen. 

Aber dann war er gekommen — es ſind vielleicht 
hundert Jahre her — er, der Kjelnaes bebaute und 
ſeither den Namen „der Kjelnaeskönig“ trug. 

Mit ihm war auch das Krähengeſchrei gekommen — 
und noch ſonſt allerlei. 

Rattikof hieß er, und manche meinten, daß er aus 
Deutſchland oder England ſtamme, ſpäter glaubten ſogar 
viele, daß er aus dem Türkenlande gekommen ſei — 
um gewiſſer Urſachen willen. Aber die meiſten blieben 
doch dabei, daß ſeine Herkunft derart ſei, daß man ſich 
ſcheue, davon zu ſprechen, und daß er mit dem Teufel 
Brüderſchaft gemacht habe. Dem ſei nun wie ihm 
wolle, — Kjelnaeskönig wurde er genannt, Rattikof 
nannte er ſich ſelbſt und der ganze Strand am Fjord 
entlang wurde ihm untertan im Laufe der Zeiten und 
er war ein reicher Mann, als ihn der Tod abrief. 

Das Wunderbarſte bei Rattikof, dem Kjelnaeskönig, 
war, daß er ſo viele ſeiner Dienſtleute auf See verlor. 
Wenn er, wie üblich, zur Sommerfiſcherei hinausfuhr, 
jo hatte er gern eine zahlreiche Mannſchaft mit ih, — 
auch Waffen mußten mitgeführt werden wegen der 
Ruſſen, die auf Fiſchraub ausgingen. Kehrte er aber 
zurück, ſo fehlte immer der eine oder der andre von den 
Burſchen. 

Noch eine Abſonderlichkeit erzählte man von Ratti⸗ 
fof: wenn für die andern oft Mangel an Lockſpeiſe 
für die Fiſche eintrat, jo war das beim Rjelnaes- 
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könig niemals der Fall. Dieſes, meinten die Leute, 
müſſe Teufelswerk ſein, von ihm und keinem andern 
komme immer der Köder an Rattikofs Leine. 

Und was die Burſchen betraf, ſo blieben viele dabei, 
daß ſie von irgend einem Ungeheuer geholt würden. 

Später kam mehr Licht in die Sache. Ein alter 
Lotſenknecht nämlich beichtete, als er auf dem Toten⸗ 
bette lag, dem Geiſtlichen, Rattikof habe die Gewohn⸗ 
heit gehabt, wenn es ihm am nötigen Köder fehlte, 
einen der Burſchen totzuſchlagen und ſeinen Leichnam 
dazu zu gebrauchen. Dabei war ihm dieſer Lotſe be⸗ 
hilflich geweſen und konnte deshalb ſichere Auskunft 
geben. 

Der Kjelnaeskönig war zu dieſer Zeit ſchon tot und 
ſeine Tochter, Madame Juhl, bewirtſchaftete Kjelnaes. 

In demſelben Monat, wo der alte Rattikof begraben 
wurde, hielt ſeine Tochter auf dem Hofe Hochzeit mit 
Suhl, dem nach Tromſö Botſchaft geſchickt worden war; 
denn dort lebte er ſeit jener Zeit, wo Rattikof ihn vom 
Hofe gejagt hatte. Juhl war alt geworden, wie die 
Leute meinten, und trank entſetzlich, ſo daß bei ſeiner 
Hochzeit die Braut ihn ſchon zeitig zu Bett bringen 
mußte. ur | 3 | 

Gleichzeitig wurde auch Madame Juhls Sohn Anton 
benachrichtigt, der jetzt fünfzehn Jahre alt und beim 
Kaufmann von der Ecke in Bergen aufgezogen worden 
war. Als er kam, teilten er und die Mutter ſich ſo in 
die Wirtſchaft, daß Anton den Laden mit dem Klein⸗ 
handel bekam, während die Mutter alles andre ver⸗ 
waltete. Juhl lebte in ſeinem Häuschen für ſich, wo 
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niemand ihn jab, außer der alten Rvaen*)-Lea, einem 
großen, ſtarken Mädchen, das ſchon lange auf dem Hofe 
gedient hatte. Sie wartete ihm auf und hatte damit 
genug zu tun. 

Es war oft ein arges Geſchrei von dem Hauſe her 
zu hören und man ſah dann nachher an Kvaen⸗Leas 
Geſicht, das mit Wunden und Schmarren bedeckt war, 
wie böſe es hergegangen war. 

Ein Jahr nach der Hochzeit kam Kvaen⸗Lea eines 
Tages zu Madame Juhl herunter und meldete, daß ihr 
Gatte jetzt tot ſei. Madame Juhl ſagte nicht eben viel 
dazu, ließ ſich aber nicht in ihrer Beſchäftigung ſtören, 
und acht Tage darauf hielt ſie ein großes Begräbnis 
für den Verſtorbenen. 

Der Paſtor, ein junger, eben ins Amt gekom⸗ 
mener Mann, hatte eine ernſte Unterredung mit 
Madame Juhl, bei der er ihr auch die Frage vorlegte, 
wie ſie dazu gekommen ſei, einem ſo elenden Menſchen 
die Hand zu reichen. Madame Juhl ergriff eine Gerte, 
die hinter dem Ofen ſtand, und ſchlug damit dem Paſtor 
ins Geſicht, würde das auch wiederholt haben, wenn 
nicht der Paſtor ſich ſchleunigſt in das große Zimmer 
geflüchtet hätte, in dem die Gäſte verſammelt waren. 
Madame Juhl verfolgte ihn aber dahin und ſchrie, ſo 
laut ſie konnte: „Wäre Er nur ein halb ſo braver 
Kerl, wie mein Mann Klemens Juhl es war, als er 
unſres Jungen Vater wurde, ſo würde Er ſich beſſer 
in ſeinem Prieſterkleide ausnehmen, als Er's jetzt tut! 


*) Kvaenen = Finnen. 
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Elender Menſch! Verſuche Er's mal, wie es tut, 
mit Schimpf und Schande vom alten Rattikof fort: 
gejagt zu werden, — und dann fünfzehn Jahre lang 
ein jämmerliches Leben zu führen, fern von der, die 
man gern hat, — verſuche Er's mal in ſeinem Prieſter⸗ 
kleide, dann ein andrer Mann zu werden, wie Klemens 
Juhl es wurde! — Warum ich den geheiratet habe, 
der meines Jungen Vater war? So fragt ein Paare 
Gottes und ſchämt ſich nicht?“ 

Unter dieſen Scheltworten verſchwand der Paſtor. 
Er ließ ſein Boot losmachen; da aber alle ſeine Leute 
betrunken waren, ſo mußte er ſelbſt die vier Meilen 
über den Fjord bis zum Paſtorat zurückrudern. 

Später wurde vom Paſtor Klage geführt über 
Madame Juhls Betragen und der Gemeindeſchulze kam 
auf den Hof, aber ihm wurde der Eintritt ins Haus 
verweigert und er erhielt keine Auskunft. 

Als nachher der königliche Vogt von Tromſöß nach 
Kjelnaes kam, wurde er von Madame Juhl ſehr wohl 
aufgenommen und drei Tage lang bewirtet. 

Später war von der Sache niemals mehr die Rede; 
aber dem Paſtor wurde ſeine Verſetzung nach dem Süden 
angekündigt. 

Madame Juhl war eine tüchtige Frau. Sie ging 
ſelbſt auf Fiſchfang aus, und zwar in Männerkleidern 
und Oljacke. Sie ſetzte Häusler ein den ganzen Fjord 
entlang und erweiterte noch die Ländereien, die Rattikof 
dem Hofe zugefügt hatte. Im Herbſt zog ſie mit großem 
Gefolge auf die Berge, um die Steuern von den Finnen 
einzuziehen. 
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Beklagten ſich dieſe dann zuweilen, ſo erhob ſie 
gleich Wiederklage, daß die Renntiere ihre Fluren be⸗ 
ſchädigt hätten, und immer war ſie es, die Gehör fand. 
So war ſie in beſtändiger Tätigkeit und, wo ſie erſchien, 
eine Autorität. Die Fiſcher und Strandbewohner des 
ganzen Diſtriktes hatten ein Kontobuch bei Madame 
Juhl für Mehl und andere Waren, und Madame Juhl 
nahm Arbeit für Geld, wenn der Fiſchfang ſpärlich und 
das Geld rar war. Gab es dagegen reichlich Fiſche, 
ſo daß die Leute mit einer Handvoll Geld nach Haus 
kamen, ſo wartete Madame Juhl bis zum Sommer. 
Zu denen, die dann noch nicht in Kjelnaes geweſen 
waren, um ihre Schuld abzuzahlen, kam ſie ſelbſt mit 
einigen handfeſten Leuten und holte das Geld. Häufig 
brach ſie da in ein verſchloſſenes Haus ein, wenn ſie 
vorausſetzte, daß die Bewohner vor ihr geflüchtet waren, 
und ſuchte in Laden und Schränken. In dieſem und. 
vielem andern folgte ſie Rattikofs, ihres Vaters, Weiſe 
und ſchließlich wurde ſie ſehr reich, da nach und nach 
viel Menſchen hergezogen waren und es jetzt dort großen 
Betrieb mit Fiſchfang und Ackerbau gab. — — | 

So hart und unbarmherzig Madame Juhl gegen 
ſich ſelbſt und ihre Untergebenen war, ſo milde und 
zartfühlend war ſie gegen ihren Sohn Anton, der lang 
aufgeſchoſſen war und mit den Jahren immer bleicher 
und ſtiller wurde. Auf ihre eigene Kleidung gab Madame 
Juhl wenig, und ihre täglichen Bedürfniſſe an Eſſen, 
Trinken und dergleichen waren ſehr gering. Aber für 
Anton mußten die Kleider in Bergen oder Tromſö ge⸗ 
kauft werden; er hatte ein Zimmer im neuen Gebäude 
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über dem Laden und dort hängte Madame Juhl eigen⸗ 
händig Gardinen auf, wie ſie auch, wenn ſie in der 
Stadt geweſen war, immer etwas mitbrachte, ein Stück 
feines Hausgerät, ein Bild im Goldrahmen oder irgend 
etwas andres, womit Antons Zimmer geſchmückt wurde. 
Für Anton kochte ſie auch feinere Gerichte und war 
drauf aus, daß ſie ihm auch ſchmeckten. Ebenſo paßte ſie 
auf, daß er ſich nicht überarbeitete; waren viel Käufer 
im Laden, ſo ging ſie ſelbſt hinunter und half mit. 

So bekam Anton zarte, weiße Hände; aber ein 
glücklicher Mann war er nicht. Gewöhnlich las er alle 
nur erdenklichen Bücher, die er ſich verſchaffen konnte. 
Die Mutter beredete ihn, eine Reiſe zu machen, aber er 
wollte nicht. Sie bat ihn, ſich Verkehr zu ſuchen, aber 
er entſchuldigte ſich damit, daß in der Gegend nichts 
zu ſuchen ſei. Sie bot ihm an, was er wollte; aber 
Anton Juhl wollte nichts andres, als teilhaben an der 
„Bewirtſchaftung des Gutes. Und hier gab Madame 
Juhl nichts aus der Hand. — — | 

In der Bucht vor Kjelnaes lag ein kleines Anweſen, 
wo Schuſter Iver mit ſeiner Frau und vier Kindern 
in großer Armut lebte. Iver hatte in Rattikofs Dienſte 
den Schenkelknochen gebrochen und bekam nun von 
Madame Juhl das Gnadenbrot. Das jüngſte der Kinder 
war eine Tochter Namens Marja. Sie war ein blondes, 
auffallend hübſches Mädchen und diente auf Kjelnaes, 
wo alle ſie gern hatten; immer war ſie fröhlich und guter 
Dinge, auch hatte ſie eine wunderſchöne Singſtimme. 

Als Marja konfirmiert war, hatte der Paſtor Anton 
Juhl geſagt, daß ſie nun etwas mehr lernen müſſe, da 
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fie begabt und raſch von Begriffen fei. Madame Juhl 
aber wollte ihr nicht zu weiterem verhelfen und fand, 
daß es Gelehrſamkeit genug für ſie ſei, wenn ſie Köchin 
in Kjelnaes wäre, und ſo unternahm es Anton, der nun 
ſeine dreißig Jahre zählte, mit Marja zu ſtudieren. Er 
hatte Deutſch und Engliſch auf der Schule in Bergen 
gelernt und ſeitdem ſich ſelbſt ſehr weitergebildet. 

Dieſe Studien mit Marja liebte Madame Juhl 
durchaus nicht, aber ſie ließ es ohne Widerſpruch ge⸗ 
ſchehen, da ſie ſah, daß ihr Sohn Freude dran hatte. 

Eines ſchönen Sommertages kam Anton zu ihr ins 
Kontor, wo ſie Rechnungen aufſtellte. 

„Du fragſt mich ſo oft, Mutter, was ich mir wünſche. 
Jetzt weiß ich es.“ 

„Reiſen?“ | 

„Nein. Ich will heiraten.“ 

Madame Juhl richtete ſich ſtramm in die Höhe und 
ſah ihn an. Sie brauchte eine Brille, wenn ſie über 
den Büchern ſaß, und über die hinweg ſah ſie ihn 
nun an. Endlich ſagte ſie nachdenklich: „Ja, das wäre 
vielleicht das Beſte, mein Sohn. Sieh, daß du eine 
Frau findeſt. Haſt du ſchon überlegt, wen du haben 
möchteſt?“ 

„Ja. Marja Solbottnen. —" 

Und nun geſchah es zum erſten Male, daß Anton 
Juhl eine Ohrfeige von ſeiner Mutter bekam. Eine 
Weile ſtand er da — blutrot, hoch aufgerichtet. Dann 
ging er hinaus. 

Noch denſelben Tag wurde Marja aus der Küche 
fortgejagt und bekam Befehl, nach Haus zu gehen und 
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dort zu bleiben. Mit dem Lernen hatte es alſo damit 
auch ein Ende. — — — 

Gegen die Herbſtzeit desſelben Jahres kam Anton 
Juhl wieder zu ſeiner Mutter herein. Er war bleich 
und ſeine Stimme zitterte. 

„Jetzt werde ich mich verheiraten, Mutter.“ 

„Und mit wem?“ 

„Ob du mich jetzt 9 ſchlägſt oder nicht — ich 
heirate Marja, Mutter! Ich bin jetzt dreißig Jahre 
alt und ſollte meinen, daß ich da weiß, was ich tue.“ 

„Wiſſen, was du tuſt? Habe ich dich nicht immer 
gebeten, ſeit dem Tage, wo du zu mir zurückkamſt, dir 
in allen Dingen ſelbſt zu raten? — Aber du bringſt 
mir nicht noch mehr Schande auf den Hof, als ſchon 
vorher drauf war. Hier habe ich zu befehlen!“ 

„Ich ſehe keinen Schimpf hierin, Mutter.“ 

„Schuſter Ivers Marja heiraten! Dieſe Dirne 
wollteſt du mir ins Haus bringen als diejenige, die 
darin regieren ſoll! Niemals geſchieht das!“ 

„Es muß geſchehen, Mutter.“ 

„Darüber, was geſchehen muß, habe doch wohl ich 
zu entſcheiden!“ 

„Um Marjas willen, Mutter.“ 

„Um dieſer Betteldirne willen!“ 

„Marja iſt guter Hoffnung, Mutter.“ 

Da kam Madame Juhl einen Schritt auf ihn zu 
und erhob die Hand. 

Er aber wich zurück und rief: „Sie ſoll nicht durch 
mich in dieſer Schande weitergehen!“ 

Madame Juhl ſah dem Sohne feſt in die Augen 
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und erwiderte: „In ſolcher Schande iſt deine Mutter 
fünfzehn Jahre lang geweſen durch deines Vaters 
Schuld! Nun weißt du's! Schuſter vers Dirne kann 
wohl ertragen, was Rattikofs Tochter fünfzehn Jahre 
trug!“ 

Damit ſetzte ſie ſich und nahm ihre Arbeit zur 
Mand. Anton aber ſchritt langſam hinaus. 

Abends ging Madame Juhl am Strande entlang 
zu Schuſter Jver in Solbottnen. Dort ſprach ſie 
lange mit Qver, der ſich erſt aufs Bitten legte. Aber 
noch in derſelben Nacht ruderte er Marja hinaus 
nach Storholmen, wo er fie bei Jon Storholm und 
ſeiner Frau unterbrachte. Marja ſollte dort in Dienſt 
gehen, ſo war es Madame Juhls Wille und Be⸗ 
ſtimmung. 

In der nächſten Woche fuhr Madame Juhl mit 
großer Begleitung im Achtruderer über den Fjord 
hinüber nach der Pfarre. Dort warb ſie bei der Pa⸗ 
ſtorentochter für ihren Sohn und kam dann mit dem 
Jawort zu Anton zurück. 

Den Sommer darauf wurde in Kjelnaes Hochzeit 
gefeiert. Es war Madame Juhls Wille, daß ſie dort 
gehalten wurde, mit vielen Gäſten und übermäßig 
üppiger Bewirtung. 

An demſelben Tage, grade als die Hochzeitsboote 
in fröhlicher Reihe über den Fjord zogen, nahmen Jon 
Storholm und ſeine Frau Marja Solbottnens Kind, 
einen Knaben, entgegen. Es war ein erbärmliches Ding, 
der Kleine, und während die Büchſenſchüſſe von all 
den mit Flaggen geſchmückten Booten herüberſchallten, 

XIX. 20. 2 
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betete Sofia Storholm das Vaterunſer über Marjas 
Knaben und taufte ihn in Jeſu Namen Iver nach ſeinem 


Großvater. 
* 


Madame Juhl lebte noch zwölf Jahre nach des 
Sohnes Verheiratung. Während dieſer Zeit war alles 
beim alten geblieben in Kjelnaes. Madame Juhl führte 
die Wirtſchaft, während Anton und ſeine Frau, die 
Paſtorentochter, den Laden hielten. Im Anfang hatte 
die junge Frau verſucht, Veränderungen in einer oder 
der andern Richtung einzuführen, es aber bald als u 
[08 aufgegeben. 

Ein Jahr nach der Hochzeit wurde eine Tochter ge⸗ 
boren, die den Namen Helga bekam; mehr Kinder kamen 
nicht, und Madame Juhl ließ oft bittere Worte darüber 
fallen, daß es keinen Sohn und Erben auf dem Hofe 
gab. Aber hier konnte ſie nun einmal nichts mit ihrem 
Willen ausrichten, doch die kleine Helga ſah nie ein 
freundliches Geſicht von ihr. 

Ganz plötzlich ſtarb Madame Juhl. 

Auf dem Hofe war eine Speichertreppe, über die 
die junge Frau ſich beklagt hatte, weil ſie glaubte, daß 
ſie morſch und gefährlich zu betreten ſei. Hierin wollte 
Madame Juhl ihr nicht recht geben und es fiel manch 
böſes Wort über dieſe Sache. Als die junge Frau 
eines Tages ſich weigerte, wieder auf den Speicher zu 
gehen, um Rauchfleiſch herunterzuholen, wurde Madame 
Juhl zornig und ging ſelbſt, beim Heruntergehen aber 
brach die Treppe und Madame Juhl ſtürzte herab, 
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grade gegen die Kante einer Kohlenkiſte. Eine Stunde 
darauf war ſie tot. 

Nun wurde es anders in Kjelnaes. Anton und 
ſeine Frau zogen in das alte Haus, das umgebaut und 
drei Ellen erhöht wurde. Von den alten Möbeln aus 
Rattikofs Zeiten blieb wenig in den Zimmern, das 
meiſte wurde auf den dunklen Boden verbannt und 
neue Sachen wurden aus Hamburg verſchrieben. Anton 
ſaß nur noch im Kontor und hielt zwei junge Leute im 
Laden. Aber in allen wichtigen Dingen mußte ſeine 
Frau ihren Rat geben. Es wurde auch eine Erzieherin für 
Helga gehalten und Kvaen⸗Lea, die jetzt alt und mürriſch 
war, beſonders gegen die Hausfrau, wurde außer Dienſt 
geſtellt. Anton ordnete aber an, daß ſie fortan eine 
Stube im Geſindehauſe bewohnen durfte. 

Im ganzen Fjord gab es Veränderungen ſeit Ma⸗ 
dame Juhls Heimgang. Am Südſtrand, unter Jonas⸗ 
varre, ließ ſich ein neuer Kaufmann nieder und die 
Fiſcher fingen an, zu ihm zu gehen, anfangs heimlich 
und nur vereinzelt, aber bald mehr und mehr, da der 
neue Kaufmann mehr Kredit gab. Da Anton nicht dem 
Beiſpiel ſeiner Mutter folgte und ſelbſt das Geld einzog, 
wo er es nicht gutwillig bekam, ſo gab es viele alte 
Schulden in den Büchern. 

Aber die Fiſcher und Strandbewohner meinten alle, 
daß man im Fjord leichter atmen könne, ſeit Madame 
Suhl nicht mehr an der Mündung des Fjords fap 
und ihnen auflauerte, ob ſie ausſegelten oder zurück⸗ 
kehrten. — 

In Storholmen waren Jon und Sofia auch geſtorben. 
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Marja hatte den geringen Nachlaß, zwei Kühe und einige 
Schafe geerbt und behielt die Wohnung. 

Iver, der gewöhnlich Liſſiva genannt wurde, weil 
er des alten Jon Koſenamen „Little⸗Jver“ fo verdreht 
hatte, als er noch nicht richtig ſprechen konnte, wuchs 
einſam draußen auf der Inſel auf und wurde von ſeiner 
Mutter im Leſen und Schreiben unterrichtet. Marja 
lebte von dem, was ihr das Beſitztum einbrachte, und 
außerdem von Spinnen und Weben, wofür ſie gut be⸗ 
zahlt wurde, da ſie geſchickt und raſch war. Sie fuhr 
ſelbſt mit dem Boot von einem Hofe zum andern, 
wohin ſie Wolle oder Garn zu bringen hatte. Aber 
in Kjelnaes hatte man ſie nicht geſehen ſeit dem 
Tage, wo ſie bei Madame Juhl im Zimmer geweſen 
war und die Taler zurückgebracht hatte, die Madame 
ihr durch den alten Jon geſchickt hatte — für den 
Knaben. 

Gewöhnlich war Liſſiva bei ſeiner Mutter im Boote, 
und bald konnte er die Ruder führen. Es zog ihn 
mächtig nach Kjelnaes, wo die Häuſer ſo groß und ſchön 
waren, und er fragte ſeine Mutter, warum ſie niemals 
dahin kämen. Marja ſchwieg einen Moment und ſagte 
dann, daß dort eine Hexe wohne, die ihn ſchlagen würde, 
wenn er dahin käme. 

Aber Abends ſaß Liſſiva oft am Strande auf Stor⸗ 
holmen und ſah hinüber nach Kjelnaes, wo die weiß⸗ 
gemalten Häuſer mit den vielen Fenſtern waren, in 
denen ſich die Abendſonne ſpiegelte. Die Möwen flogen 
kreiſchend über ihn hin, hinüber nach Kjelnaes. Und 
Liſſiva dachte, wenn er nur auch Flügel hätte — weiße 
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Flügel von der Sonne beſchienen —, dann würde er 
denſelben Weg hinüberfliegen! — 

Eines Tages kam ein Mann zu Marja heraus nach 
Storholmen. Er brachte Wolle, die ſie ſpinnen ſollte, 
und blieb eine Weile im Geſpräch mit ihr ſitzen. Liſſiva 
ſaß auf der Bank neben ihr. Der Mann erzählte, daß 
Madame Juhl jetzt tot ſei, und fügte hinzu: die Hexe! 

Als der Mann fort war, ſchmiegte Liſſiva ſich an 
ſeine Mutter und fragte, ob ſie denn nun hinüber 
könnten nach Kjelnaes, nun da die Hexe tot ſei. 

Marja ſaß nachdenklich da; ſie ſtrich dem Knaben 
übers Haar und antwortete nicht, bis dieſer wieder 
fragte, dann ſagte ſie wie geiſtesabweſend: „Ja — ja, 
mein Junge, das kannſt du.“ 

Von nun an ließ der Knabe ihr keine Ruhe, bis er 
endlich eines Tages das Boot bekam, um etwas Garn 
hinüberzubringen nach einem Hofe in der Nähe von Kjel⸗ 
naes, und dazu die Erlaubnis, bei Kjelnaes anzulegen. 
Marja ſelbſt wollte nicht mit. 

Liſſiva richtete ſeinen Auftrag aus und fuhr dann 
nach Kjelnaes hinüber. Wie er ſtaunte und die Augen 
aufriß! Es war ſtill und leer auf dem Hofe, mitten 
am Vormittage. 

Endlich kam ein kleines Mädchen zu ihm gelaufen. 
Sie trug ein lichtblaues Kleid. Er ſah ſie an und ſie 
ſah ihn an. 

„Wonach ſchaueſt du ſo?“ fragte ſie. 

„Ich ſehe nach, wo ſie die Hexe hier begraben 
haben.“ 

„Welche Hexe?“ 
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„Die, die neulich hier ſtarb.“ 

„Aber das war doch die Großmutter!“ 

„Jeſſes!“ 

„Sie iſt von der Treppe gefallen.“ 

„Aber wo hat man ſie denn begraben?“ 

„Auf dem Friedhofe doch natürlich.“ 

„Was! Auf dem Friedhofe?“ 

„Nein, was für ein dummer Junge du biſt!“ 

„Biſt du vielleicht klüger?“ 

„Weißt du denn nicht, daß tote Leute immer auf 
dem Friedhof begraben werden?“ 

„Doch, tote Menſchen —“ 

„Ja, und dabei werden Lieder geſungen.“ 

„Pah, du denkſt wohl, ich könne kein Lied?“ 

„Kannſt du?“ 

„Ja. Mutter hat mich eins gelehrt.“ 

„Wer iſt denn deine Mutter?“ 

„Marja Solbottnen.“ 

„Kann ſie ſingen?“ 

„Ja. Kann deine Mutter das nicht?“ 

„Nein. Hier kann niemand ſingen.“ 

„Ei was! Meine Mutter ſingt den ganzen Tag.“ 

„Dann will ich hin zu deiner Mutter und es einmal 
hören.“ | | 

„Das kannſt du nicht.“ 

„Warum nicht?“ 

„Weil ich dich nicht rudern will.“ 

„Aber warum willſt du das denn nicht?“ 

„Glaubſt du, ich möchte jemand im Boot haben, 
der eine Hexe als Großmutter hat! Nee — danke!“ 
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„Kannſt du auch fingen‘ 2“ 

„Ja, gut!“ 

„Laß mich's einmal hören.“ 

„Hier nicht.“ 

„Wo denn aber?“ 

„Vielleicht hinter der Scheune, wenn dort keine 
Leute ſind.“ 

„Aber warum denn nicht hier?“ 

„Ach, weißt du, ich ſchäme mich.“ 

Reſolut ſchritt Helga mit Liſſiva über den Hof und 
hinter die Scheune. Aber da ſtanden zwei Männer und 
ſchliffen ein Beil. So ſchlichen fie hinter das Geſinde⸗ 
haus. Dort war niemand. Helga ſetzte ſich ins Gras 
und Liſſiva ſtand neben ihr. Dann begann er zu. 
ſingen: 

„Gott ſteht dem bei, der einſam zieht 
Den weiten Lebenspfad. 
All Seufzen, Leid und Herzensweh 


Wird ſtill in ſeiner Gnadennäh', 
Er weiß für alles Rat. 


Und der, der einſt in falſchem Wahn 
Verirrt dahingegangen, 

Den will des Herren ſtarker Arm, 
Fühlt er ſich elend, klein und arm, 
Mit Lieb' und Gnad' umfangen.“ 


Ein Weilchen war es ſtille. Helga ſaß da und ſah 
unverwandt auf Liſſiva. Endlich fragte ſie: „Wie 
heißeſt du?? 

„Liſſiva.“ 

„Was für ein ſonderbarer Name!“ 

„Wie heißeſt du denn?“ 


24 Liſſiva. 


„Helga.“ | 

„Das iſt noch ſonderbarer.“ 

„Sing doch das Lied noch einmal!“ 

Und Liſſiva ſang es wieder, und dann ſang Helga 
es auch mit. 

„Kannſt du noch mehr?“ 

„Ach, und ob!“ 

„Laß mich's hören!“ 

Liſſiva dachte etwas nach. Dann ſang er: 


„Sie ſaß zur Abendſtunde 
Am weißen Meeresſtrand, 
Und ſah, wie fern im Weſten 
Die goldne Sonne ſchwand. 


Er ſtand an ihrer Seite 

Und ſprach mit heißem Blick: 
Sieh dort — dort bei der Sonne 
Da wohnt auch unſer Glück. 


Dahin will ich dich führen 

Zu lauter Luſt und Glanz, 
Dort will mein Lieb ich kleiden 
In Gold und Purpurglanz. 


Er iſt davongezogen, 

Fern in ein fremdes Land. 
Sie ſitzt zur Abendſtunde 
Noch immer ſtill am Strand 


Und ſtarret voller Jammer 

Hinauf zum Himmelsblau, 
Doch Feuer nur und Flammen 

Und rotes Blut ſie ſchaut.“ 


Auch dieſes Lied wollte Helga gern lernen, und 
während ſie damit beſchäftigt waren, öffnete ſich das 
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Fenſter hinter ihnen und Kvaen⸗Lea ſtreckte den Kopf 
heraus, um zu ſehen, was es gab. 

„Was iſt's für ein Kerl, der da ſingt?“ 

„Liſſiva heißt er,“ erklärte Helga. 

Liſſiva glaubte anfangs, es ſei die Hexe, die da am 
Fenſter erſchien, denn Kvaen⸗Lea war alt und über die 
Maßen häßlich. 

„Woher kommſt du?“ 

„Von Storholmen, antwortete Liſſiva jetzt. 

„Biſt du Marja Solbottnens Sohn?“ 

„Ja, ſo heißt meine Mutter.“ 

Kvaen⸗Lea ſtarrte den Knaben lange an. Liſſiva 
hatte eine gebogene Naſe, die an einen Raubvogel 
erinnerte, ſein Haar war hart und dunkel und ſtand 
unter der Mütze in die Höhe. 

„Iſt das nicht der Kjelnaeskönig, wie er leibt und 
lebt! Gott ſtraft Sünde und Schlechtigkeit! Sünde und 
Schlechtigkeit!“ 

Jetzt wurde Liſſiva bange, als Kvaen⸗Lea, wie ein 
Paſtor auf der Kanzel, mit lauter Stimme rief: „Gott 
ſtraft die Sünde der Väter an den Kindern bis ins 
dritte und vierte Glied!“ 

Er zog ſich raſch zurück und ſprang fort über den 
Hof dem Strande zu und gleich ins Boot — und ſo 
ſchnell es ging, ruderte er heimwärts. 

Aber Helga wanderte hin und her zwiſchen den 
Häuſern und verſuchte das letzte Lied, das ſie nicht ganz 
hatte lernen können, zu ſingen. Es war jetzt lebendig 
auf dem Hofe geworden, die Leute waren vom Felde 
und von den Booten heimgekommen, um zu Mittag zu 
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eſſen, und Helga ſchlich darum hinter das Geſchäfts⸗ 
haus unter die Kontorfenſter, wo es ganz ſtille war. 

Hier ſtand ſie mit geſchloſſenen Augen und verſuchte 
ſich die Verſe ins Gedächtnis zurückzurufen. Die vier 
erſten hatte ſie allmählich zuſammengebracht, aber mit 
dem letzten fing ſie immer verkehrt an: 


„Und ſtarrte in die Flammen!“ 


und ſo konnte ſie nicht damit zu ſtande kommen. Dann 
fing ſie's noch einmal von vorne an zu ſingen, aber 
beim fünften Verſe blieb ſie wieder ſtecken. 
Da hörte ſie plötzlich über ſich mit tiefer Stimme 
ſingen: 
„Und ſtarrte voller Jammer 
Hinauf zum Himmelsblau, 


Doch Feuer nur und Flammen 
Und rotes Blut ſie ſchaut.“ 


Helga ſah hinauf. Es war ihr Vater, der geſungen 
hatte. Er ſtand im Fenſter und ſah ſie mit einem 
wunderbaren Ausdruck an. Endlich fragte er: „Von 
wem haſt du das Lied gelernt, Helga?“ | 

„Von Liſſiva.“ 

„Wer iſt Liſſiva?“ 

„Marja Solbottnens Sohn.“ 

Da ſtieg es dem Vater blutrot ins Geſicht; er legte 
die Hände vor die Augen, lehnte ſich gegen den Fenſter⸗ 
rahmen und ſeufzte. 

Helga fragte: „Biſt du krank, Vater?“ 

„Nein, Kind,“ antwortete er und ſchloß das Fenſter. 

Am Nachmittage kam Anton Juhl zu Helga, faßte 
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ſie an der Sand und ging mit ihr den Strand entlang. 
Endlich ſtand er ſtill. 

„Wo haſt du Liſſiva getroffen 2“ 

„Er war heute auf unferm Hofe.” 

„Mit feiner Mutter?“ 

„Nein, allein, Vater. Und er war ſehr dumm! Er 
glaubte nicht, daß Großmutter auf dem Friedhofe be⸗ 
graben ſei, weil ſie eine Hexe wäre!“ 

„So, ſo.“ 

„Aber wie er ſingen kann, Vater!“ 

„Hat er dich noch mehr Lieder gelehrt?“ 

„Ja, noch eines.“ 

„Kannſt du es ſingen?“ 

Helga ſchloß die Augen und ſummte erſt leiſe vor 
ſich hin, um zu prüfen, ob ſie es noch könne. Der 
Vater ſetzte ſich auf einen Stein und wartete. 

Der Fjord lag ſtill und glänzend da, und die Möwen 
flogen in großen Scharen zwiſchen der Landſpitze und 
Storholmen hin und her. Endlich ſang Helga laut: 

„Gott ſteht dem bei, der einſam zieht 
Den weiten Lebenspfad. 
All Seufzen, Leid und Herzensweh 


Wird ſtill in ſeiner Gnadennäh', 
Er weiß für alles Rat. 


Und der, der einſt in falſchem Wahn 
Verirrt dahingegangen, 

Den will des Herren ſtarker Arm, 
Fühlt er ſich elend, klein und arm, 
Mit Lieb' und Gnad' umfangen.“ 


Als Helga zu Ende war, ſah ſie, wie der Vater 
ſeine Augen mit dem Taſchentuche trocknete. Sie wurde 
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ängſtlich, warf ſich in den Sand und umſchlang ſeine 
Kniee: „Biſt du krank, Vater?“ 

„Nein Kind! Gott ſegne dich, mein Helgachen!“ 

Helga ſprang auf ſeinen Arm und verbarg ihr Ge⸗ 
ſicht; es war ja alles ſo wunderlich, daß ſie wirklich 
ein bißchen weinen mußte. Er ſtrich ihr übers Haar 
und ſaß ſchweigend da. 

Dann machten ſie ſich auf den Heimweg. Nach einer 
Weile ſtand er ſtill und ſagte: „Sag Mutter nichts 
hiervon, Helga.“ — — 

Den nächſten Tag ſchickte Anton Juhl einen ſeiner 
Ladenburſchen mit einem Brief hinüber zu Marja Sol⸗ 
bottnen. Im Kuvert ſteckte ein Hunderttalerſchein. 

Aber Nachmittags erſchien Marja ſelbſt in Kjelnaes 
und ging direkt zu Anton ins Kontor. Als er ſie 
erblickte, ſtand er auf. 

Beide ſtanden eine Weile ſtill und ſahen einander an. 

Marja war blaß; ſie hatte eine zarte Haut und große 
blaue Augen, eine feine Geſtalt und war zierlich und 
nett gekleidet, mit einem ſchwarzen Seidentuch um den 
Kopf. In der Hand hielt ſie das Kuvert. 

Anton Juhl ſah alt aus; er war ungewöhnlich groß, 
aber gebeugt. Sein Haar war noch dicht, aber faſt 
weiß; die ſchwarzen Augen hatten einen wunderbaren 
Ausdruck, als er ſie jetzt anſah. 

„Guten Tag,“ ſagte ſie. 

„Guten Tag, Marja,“ erwiderte er und wollte ihr 
die Hand reichen, wagte es aber doch nicht recht. 

„Ich komme mit dem Gelde, das du mir heute 
ſchickteſt.“ 
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„Willſt du es nicht nehmen?“ 

„Ich habe nichts getan, wofür ich Geld satin 
hätte, und ich habe auch früher fein Geld angenommen — 
von deiner Mutter.“ 

„Aber von mir, Marja?“ 

„Deine Hilfe, Anton Juhl, kommt ſpät. Du kannſt 
dein Geld zurücknehmen. Mich hat nie danach ver⸗ 
langt.“ 

Sie reichte ihm das Kuvert und er nahm es. Nach 
einer Weile ſagte er: „Mich dünkt, du ſollteſt dieſes 
Geld annehmen, Marja. Du könnteſt dafür den Knaben 
in die Stadt ſchicken, etwas zu lernen. Ek kann mehr 
bekommen, wenn es nötig iſt.“ 

„Ich habe bis jetzt auch allein für den Knaben 
ſorgen können.“ 

„Aber er iſt jetzt zwölf Jahre alt und muß etwas 
lernen; er iſt aufgeweckt und klug.“ 

„Davon wirſt du wohl wenig wiſſen.“ 

„Er kennt alle deine Lieder, Marja, und hat ſie 
Helga, mein kleines Mädchen, gelehrt.“ | 

Marja wurde rot. Er trat einen Schritt näher 
und fagte mit ſanfter Stimme: „Du weißt es ja, 
wer mich zurückgehalten hat. Sie iſt jetzt tot, meine 
Mutter.“ 

„Ja, ich weiß es.“ 

Sie ſtanden ſich ſtumm gegenüber. Dann reichte er 
ihr wieder das Kuvert. Sie nahm es und ſah zu ihm 
auf; ihre Augen begegneten ſich. 

„Ich danke dir, Marja,“ ſagte er. Dann nahm er 
ihren Kopf zwiſchen ſeine beiden Hände, beugte ſich 
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nieder und küßte ſie leiſe auf die Stirn. Keines von 
ihnen fand ein Wort zum Abſchied. Marja reichte ihm 
ihre Hand, die er erfaßte, dann ging ſie. 


* sk 
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Von Tromſö her kamen die merkwürdigſten Nach⸗ 
richten über Liſſiva, Marja Solbottnens Sohn. Auf 
dem Gymnaſium, das er einige Jahre beſucht hatte, 
war er immer unter den allerbeſten Schülern geweſen, 
dann war er zum Kaufmann Dreyer in die Lehre ge⸗ 
kommen und nun nahm er ſchon die erſte Stelle ein 
im Geſchäft, trotz ſeiner Jugend. | 

Die, denen die Sache unglaublich ſchien, ruderten 
gelegentlich zu Marja heraus, und dann las ſie ihnen 
aus den Briefen ihres Sohnes vor. Alle hatten Marja 
gern und gönnten ihr dieſe Freude an ihrem Knaben. 
Er unterſchrieb fic) jetzt „Iver Bottnen“ und war über 
alle Maßen gewandt mit der Feder. 

Nur einmal war Liſſiva zu Hauſe geweſen, als er 
die Schule abſolviert hatte. Er war damals ſechzehn 
Jahre alt, und die Mutter hatte ihn nach Kjelnaes 
hinübergeſchickt, um für die Geldhilfe zu danken, die er 
monatlich von Juhl bekommen hatte. Da hatte er auch 
Helga getroffen, die ihn fragte, ob er ſich noch daran 
erinnere, wie er ſie ſeiner Mutter Lieder gelehrt habe. 
Ja, er entſann ſich noch ſehr wohl! Als Liſſiva zu ſeiner 
Mutter zurückkam, ſprach er auffallend viel von Helga. 

Seitdem war er nun zum erſten Male wieder da⸗ 
heim, da er von Dreyer in Geſchäftsangelegenheiten zu 
Juhl nach Kjelnaes geſchickt worden war. 
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Zwei Tage war er erſt bei ſeiner Mutter, ehe er 
nach Kjelnaes hinüberruderte. Er ſprach lange mit 
Suhl, der ihn ſehr wohl aufnahm. Es handelte ſich um 
den Ankauf eines Fiſchplatzes innerhalb der Schären. 
Dieſer Platz lag eine Meile weit in den Fjord hinaus, 
dicht an der offenen See, und Juhl war wohl geneigt 
zum Verkauf, da die Zeiten ſchlecht waren. 

Er führte Liſſiva ins Wohnzimmer zu ſeiner Frau 
und Helga. Nun wollte Juhl — wie es ſeine Gewohn⸗ 
heit war — gern mit ſeiner Frau über dieſe geſchäftliche 
Angelegenheit reden, und ſie gingen deshalb zuſammen 
hinaus. So blieb Liſſiva mit Helga allein. 

Ihr Geſpräch drehte ſich um alles mögliche. Helga 
war eben von Deutſchland zurückgekommen, wo ſie ein 
Jahr geweſen war und mancherlei gelernt hatte; unter 

anderem hatte fie auch bei den erſten Geſanglehrern 
Singſtunde gehabt. 

„Aber mein erſter Lehrmeiſter find Sie doch ge- 
weſen,“ ſagte ſie mit ſtrahlendem Lächeln. 

w, Mit dem Unterricht war's nicht weit her,“ meinte 
Liſſiva. 

„Aber ich habe die beiden Lieder noch nicht ver- 
geſſen!“ 

Und ehe er ſich recht beſann, ſaß ſie ſchon am Klavier 
und ſpielte und ſang die beiden Lieder ſeiner Mutter. 

Anton Juhl und ſeine Frau kamen nach beendeter 
Unterredung wieder herein und baten Liſſiva, noch einen 
Tag zu warten, da ſie ſich den Verkauf gern noch weiter 
überlegen möchten. 

Liſſiva wurde mit Kuchen und Wein bewirtet und 


en 


Frau Juhl erkundigte fid nach ſeiner Mutter, von der 
Liſſiva gern erzählte. Da bat Helga, hinüberkommen 
und ſeine Mutter beſuchen zu dürfen. Sie ſei niemals 
auf Storholmen geweſen, ſo nahe es auch ſei, und habe 
immer den Wunſch gehabt, Marja Solbottnen einmal 
kennen zu lernen. Vielleicht könnte ſie auch noch ein 
paar neue Lieder lernen, fügte ſie hinzu, indem ſie zu 
Liſſiva hinüber lächelte. 

Juhl wollte Einwendungen machen, daß der Weg 
doch ſo weit ſei, aber Liſſiva erbot ſich, ſie hin und 
zurück zu rudern. So begleitete ſie ihn. 

Als ſie zuſammen im Boote ſaßen, ſagte ſie: „Wie 
merkwürdig iſt's, jetzt auf dem Wege nach Storholmen 
zu ſein!“ 

„So?“ 

„Ja. Ich habe ſo oft auf der Kielnaesſpize ge⸗ 
ſeſſen und da hinübergeſehen.“ 

„Noch öfter wohl ſaß ich auf Storholmen und 
ſchaute nach Kjelnaes hinüber,“ ſagte Liſſiva. 

„So?“ 

„Ja — beſonders ſeit ich Sie dort getroffen hatte — 
damals.“ 

„Ach, wie wunderbar?“ 

„Ach ja! Und wenn ich dann ſo daſaß und 
hinüberſah, mußte ich oft unwillkürlich laut ‚Helga‘ 
rufen.“ 

Helga lachte. 

„Ja, Helga, Sie waren ſo klar und ſtrahlend — 
wie der Himmel über Kjelnaes. Sie trugen damals 
ein blaues Kleid!“ — 
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Als fie fid der Anlegeſtelle näherten, erſchien Marja 
in der Tür. 

Sie legte die Hand über die Augen, um zu ſehen, 
wer da komme, erkannte auch Liſſiva raſch; als ſie aber 
Helga ſah, fiel es ihr wie eine Zentnerlaſt aufs Herz 
und vor ihren Augen wurde es dunkel. 

Als Liſſiva mit Helga zum Hauſe heraufkam, lag 
Marja ausgeſtreckt im Hausflur. Sie brachten die Be⸗ 
wußtloſe zu Bett und wuſchen ihre Schläfen, bis ſie 
erwachte. Doch ſie lag nur da und jammerte und 
weinte leiſe vor ſich hin, ſprach aber kein Wort. | 

Liſſiva ruderte darum Helga gleich wieder nad 
Kjelnaes zurück und kehrte ſofort um. Er war ſehr 
erſchreckt und ſetzte ſich zu ſeiner Mutter ans Bett. 

„Was war dir, Mutter?“ 

„Nichts, Liſſiva, es kam nur ſo eine Angſt über 
mich.“ 
„Vor was denn, Mutter?“ | 

Marja lächelte. Dann richtete fie fih im Bette 
auf, faßte Liſſiva am Arm und ſagte: „Liſſiva! Als 
ich dich mit der Tochter von Kjelnaes kommen ſah, 
erfaßte mich ein großes Bangen deinetwegen. Höre, 
Liſſiva, du mußt dich wohl hüten, dein Herz an eine 
zu hängen, die in jeder Hinſicht über dir ſteht — ſo⸗ 
wohl nach ihrer Herkunft als ihren Verhältniſſen.“ 

„Ach, Mutter, die Verhältniſſe in Kjelnaes ſind 
wohl jetzt nicht ſo glänzend.“ 

Liſſiva hob den Kopf und ſah vor ſich hin, über die 
gebogene Naſe hinweg, die Kvaen⸗Lea mit der vom 


Kjelnageskönig verglichen hatte. 
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„Und ich komme doch auch weiter, wie ich jetzt bin.“ 

„Liſſtva, Liſſiva! Gott bewahre dich! Die Tochter 
von Ki. 

„Beruhige dich nur, Mutter. Du denkſt an ihre 
höhere Herkunft, aber erwirbt ſich nicht der, der fleißig 
und ehrenhaft iſt und es damit vorwärts bringt, auch 
ſeine gute Stellung im Leben?“ 

„Aber, Liſſiva, du — ich — deine Mutter.“ 

„Eine beſſere Herkunft als die meine, mit einer ſo 
lieben, guten Mutter, kann niemand ſich wünſchen!“ 
Und er ſtrich der Mutter über die Stirne, die heiß und 
feucht war. — 
| Als Liſſiva zwei Tage nachher, nach Tromſö ab⸗ 

reiſte, hatte er den Kaufkontrakt für Dreyer mit ſich. 

Es war die Abſicht, draußen einen Handelsplatz 
einzurichten, und Liſſiva wurde dazu auserſehen, ſeinen 
Prinzipal dort zu vertreten. 

Im Winter zog er hinüber, richtete alles dort ein 
und begann langſam mit Fiſch⸗ und anderm Handel. 

Sobald der Frühling kam, fuhr er oft über den 
Fjord nach Kjelnaes in Geſchäftsangelegenheiten oder 
um von Juhl Rat zu holen. Blieb er über Nacht fort, 
ſo wohnte er bei ſeiner Mutter. Marja war immer 
kränklich und ging ſelten aus. Aber oft bat ſie Liſſiva, 
nicht anders als nur in Geſchäften nach Kjelnaes zu 
fahren; Liſſiva aber lachte nur und neckte ſeine Mutter 
mit ihrer Sorge. Oder er malte ihr aus, wie gut und 
ſchön ſie es im nächſten Sommer haben ſolle, wenn 
ſie draußen bei ihm wohnte. 

Als es Sommer wurde, konnte er nicht mehr ſo 
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oft kommen, da es draußen viel zu tun gab, und man 
ſprach viel darüber, mit welchem Fleiß und welcher 
Umſicht er dort waltete. 

Aber im Auguſt kam Liſſiva wieder — oft mit der 
Büchſe, um in Storholmen zu jagen, wo es eine große 
Fülle von Schneehühnern und Haſen und wenig Jäger 
dafür gab. 

Aber Marja war es klar genug, daß es ihn nur 
nach Kjelnaes zog, obwohl fie ebenſogut wußte, daß 
Juhl ſeiner Tochter verboten hatte, Liſſiva zu treffen. 

Eines Tages, als Liſſiva wieder mit der Büchſe 
nach Storholmen gekommen war, fuhr Marja mit dem 
Boot nach Kjelnaes herüber. Sie ging ins Kontor und 
traf Anton Juhl dort. 

„Du mußt deine Tochter fortſchicken, Anton Juhl, 
ſonſt geſchieht ein Unglück.“ 

Anton Juhl ſtand hochaufgerichtet, mußte ſich aber 
jetzt am Stuhl feſthalten. 

„Glaubſt du, Marja?“ 

„Ja, das glaube ich, wie ich es lange ſchon geglaubt 
habe. Ich meine, daß du jetzt einmal ein Mann ſein 
und deine Tochter und den Knaben vor Sünde und 
Schuld bewahren mußt. Denn jetzt hat Gott es ſo 
gefügt, daß es ſich zeigen wird, wie geſchrieben ſteht: 
daß er der Väter Sünde an den Kindern ſtraft. Und 
auch mein Elend darfſt du nicht noch größer machen, 
als es ſchon war und wie ich es ſchweigend ertragen 
habe. Mein Junge ſoll frei ſein, er, der nichts ver⸗ 
ſchuldet hat. Das iſt meine Meinung, ſo wahr mich 
Gott im Himmel hört!“ 
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„Helga ſoll fort. Gleich morgen ſoll ſie abreiſen.“ 

Und Marja ging. — 

In der Dämmerſtunde ſaß Marja und wartete auf 
ihren Sohn, der noch nicht zurückgekommen war. Das 
Abendeſſen ſtand auf dem Tiſch und es war ſchon 
ſpät. 

Sie trat vor die Tür und lauſchte, als ſie Ruder⸗ 
ſchlag durch die Abendſtille vernahm; gleich nachher 
hörte ſie auch Stimmen. Es war dunkel, da der Mond 
durch eine Wolke verdeckt war — aber man hörte, wie 
das Boot hinter dem Hügel anlegte. 

Sie ging dem Laute nach den Strand entlang, bis 

ſie zum Boote kam. | 

Cs war ihr eigenes. Angſtvoll ging fie weiter. 
Oberhalb der Stelle, wo das Boot lag, war ein kleiner 
Berg, da hinauf ſchlich ſie eilig, obwohl ſie kaum auf⸗ 
zutreten wagte. Nun unterſchied ſie deutlich zwei 
Stimmen hinter dem Hügel und im Schein des durch⸗ 
brechenden Mondes ſah fie auch Geſtalten — 

„Ja, Liſſiva! Ja, bis zu meinem letzten Atem⸗ 
zuge!“ 

„Helga, ich fühle eine ſolche Kraft in mir. Mir 
ſcheint, ich könnte die ganze Welt unter meine Füße 
legen und dich auf meinen Armen darüber hinweg⸗ 
tragen!“ 

„Liſſiva!“ 

In dieſem Augenblick fiel das Mondlicht voll über 
den Fjord, über Storholmen und den Berg und auf 
die beiden Geſtalten. Da hörten ſie einen langen, 
klagenden Schrei hinter ſich. Liſſiva ſprang zu und 
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fand ſeine Mutter beſinnungslos auf der Erde liegen. 
Er trug ſie ins Haus hinunter, von Helga gefolgt, die 
aber gleich nachher ſtille fortging und allein nach 
Kjelnaes zurückruderte — lautlos in der dunklen Herbſt⸗ 
nacht. 

Drin im Zimmer hatte Liſſiva Licht angezündet. 
Er glaubte, daß es mit ſeiner Mutter zu Ende gehe, 
und weinte heftig. f | 

„Wie geht dir's, Mutter?“ 

„Es iſt am beſten ſo, Liſſiva,“ flüſterte ſie. „Das 
Beſte für mich. Der Herr will mich zu ſich holen.“ 

Liſſiva legte den Kopf auf ihr Kiſſen und weinte 
laut. Er fühlte der Mutter Hand auf ſeiner Stirn, 
als ſie ihm ins Ohr flüſterte: „Liſſiva, verſprich mir, 
daß du Helga aufgeben willſt, daß du ſie nie, nie mehr 
ſehen willſt!“ 

„Nein, Mutter, wir haben uns Treue geſchworen, 
und die will ich halten.“ 

„Liſſiva, meines Lebens einzige Freude! Um Gottes 
Barmherzigkeit willen verſprich es mir!“ 

„Ich kann nicht, Mutter! Ich kann nicht ohne Helga 
leben.“ 

„So mußt du es denn wiſſen — daß du und ſie — 
daß ihr denſelben Vater habt!“ 

„Mutter! Was ſagſt du, Mutter!“ 

„Anton Juhl iſt der Mann, der dein Vater iſt, 

Liſſiva. Gott helfe dir — und mir!“ 
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In der Morgendämmerung kam ein Mann über 
den Fjord gerudert. Er hatte in einem Korbe Wolle 
für Marja mit ſich. 

Es war kühl und ſtill im Fjord, und viele Vögel 
flogen über Storholmen hin und her. Am Strande 
entlang ſtieg der Morgenrauch bläulich und dünn aus 
den Schornſteinen auf, von Kjelnaes herüber hörte man 
die Schläge des Fünfruderers. 

Aber auf Storholmen war es noch ſtille und kein 
Rauch über dem Schornſtein zu ſehen. 

Der Mann zog das Boot heran, nahm ſeinen Korb 
und ging hinüber. Die Haustür ſtand halb offen, und 
er ging hinein. 

Da lag Marja Solbottnen auf dem Bette, bleich 
und ſtille, mit gefalteten Händen; der Mann glaubte 
ſie ſchlafend, bis es ihm plötzlich klar wurde, daß Marja 
Solbottnen tot war. 

Im Zimmer ſah es unordentlich aus, als wären 
viele Menſchen drin geweſen. Der Mann wußte, daß 
Liſſiva bei ſeiner Mutter war, und fand auch ſeine 
Mütze. Er ging darum hinaus und rief immer wieder 
ſeinen Namen. Erſt ging er ein Stückchen den Strand 
entlang, dann auf die Höhe, von wo aus er weit 
hinüberſehen konnte. Hier rief er noch einmal laut: 
„Liſſiva!“ — | 

Lange hallte ſeine Stimme nach, aber alles blieb 
ſtill. Über den glänzenden Fjord herüber tönten aus 
weiter Ferne die Ruderſchläge vom Kjelnaesboot; die 
Möwen fingen an zu ſchreien, während ſie hin und 
her flogen. Über der Inſel war es taufriſch und ſtille. 
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Da erblickte der Mann plötzlich Liſſiva. Unterhalb 
des Hügels ſaß er, ganz nahe bei ihm. Er ging hin⸗ 
unter und ſah, daß er tot war. Die Büchſe lag neben 
ihm und die Schläfe war durchſchoſſen. 


* 

Kjelnaes iſt jetzt von fremden Leuten bewohnt. 
Anton Juhl ſtarb im Winter, nachdem das Unglück 
ſeine Tochter Helga traf — und ſeine Frau heiratete 
ſpäter den erſten Ladengehilfen. | 

Von Rattikofs Geſchlecht lebt jetzt niemand mehr 
außer Helga. „Die blaue Dame“ wird ſie genannt, 
weil ſie immer in einem lichtblauen Kleide zu ſehen 
iſt. Seit dem Tage, wo ſie erfuhr, daß Liſſiva ſich auf 
Storholmen erſchoſſen hatte, iſt ſie nicht mehr klar bei 
Verſtand. Sie wohnt in einer Dachkammer in Kjel⸗ 
naes, iſt aber viel draußen, beſonders im Sommer. 
Sie geht frei umher, da ſie in keiner Weiſe unruhig 
iſt, ſondern milde und ſanft. Faſt immer ſingt ſie leiſe 
vor ſich hin, wo ſie auch iſt. 


— — — — — — —— — ——— — — 


Um die Spitze von Kjelnaes fliegen viele und 
mannigfaltige Vögel; am Strande liegt eine Herde 
Eidergänſe und girrt und ſonnt ſich in Sicherheit und 
Frieden, wenn nicht der Fiſchadler plötzlich niederſtößt, 
blitzſchnell aus ſchwindelnder Höhe herunter. Vor allem 
aber ſind es die Möwen, große weiße Möwen, die in 
ſtillem Fluge zwiſchen Kjelnaes und Storholmen hin 
und her fliegen. 


40 Liſſiva. 


Und in hellen Sommernächten, da ſitzt „die blaue 
Dame“ an der Landſpitze, ſieht in den Fjord hinaus 
und ſingt: 

„Sie ſaß zur Abendſtunde 
Am weißen Meeresſtrand, 


Und ſah, wie fern im Weſten 
Die goldne Sonne ſchwand.“ 


Der Spitzbergengast. 


„Es ſteckt doch etwas hinter dem Schiffer Jakobſen,“ 
dachte der Rektor, als er eben das Protokoll ſchloß, in 
dem er Sigurd Baſtian Jakobſen, zehn Jahre alt, als 
Schüler der „öffentlichen Schule für die höhere all⸗ 
gemeine Bildung“ eingetragen hatte. 

Schiffer Jakobſen war ſelbſt mit ſeinem Sohne in 
des Rektors Privatzimmer geweſen. Nun ging er, mit 
dem Knaben an der Hand, die Schulgaſſe hinunter, 
und der Rektor ſah von ſeinem Fenſter aus hinter 
ihm her. 

„Es muß doch etwas hinter dem Schiffer Jakobſen 
ſtecken,“ pflegte auch der Bankbuchhalter Wattne in 
letzter Zeit zu ſagen, wenn der plumpe, ſchweigſame 
Schiffer vor den Schranken erſchien mit ſeinem zer⸗ 
fetzten Rontobud) und feinen vielen Scheinen: „Schiffer 
Jens Jakobſen, eingelegt Kr. 1500.“ 

„Es ſteckt doch etwas in dem Jakobſen,“ ſagte der 
Stadtvogteiaſſeſſor, der mit den drei Taxationsbeamten 
oben geweſen war und die Brandtaxe in Schiffer Ja⸗ 
kobſens neugebautem Hauſe aufgenommen hatte, wo er 
das ganze ſolide Bauwerk mit all ſeinen mauer⸗ und 
nagelfeſten Einrichtungen beſichtigte und nichts fand 
vom Keller bis zum Boden, was nicht echt und ſolid 
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gewefen wäre. Und drin in der guten Stube nach 
der Straße zu, wo neue ſchöne Flickenteppiche auf dem 
Fußboden, gepolſterte Stühle, eine neue Tiſchdecke und 
eine gehäkelte Decke unter der Gipskatze auf der Kom⸗ 
mode prangten, wurden der Herr Aſſeſſor und die 
„Männer“ mit einem ganz paſſablen Portwein und 
einer Zigarre traktiert — na ja, jedenfalls gut genug 
für die „Männer“. 

„Ein verſtändiger Kerl! Läuft nicht herum und 
will den Baron ſpielen — wie ſo viele der Herren Eis⸗ 
meerſchiffer, wenn ſie etwas Geld verdienen — gibt 
ſeinen Kindern eine gute Schulbildung und macht ſich's 
angenehm und behaglich zu Hauſe. Am letzten Gerichts⸗ 
tage haben wir auch den letzten Pfandbrief, der auf 
ſeinem Schiffe ſtand, gelöſcht.“ 

Und die „Männer“ gingen heim zu ihren Frauen, 
und ihre Frauen wieder zu andern Frauen, und nach 
und nach nickten und tuſchelten alle verſtändigen Leute 
der Stadt untereinander: „Hm, hm, es ſteckt doch etwas 
hinter dem Schiffer Jakobſen.“ 

Das geſchah beſonders im letzten Winter, wo Ja⸗ 
kobſen und alle andern Eismeerſchiffer wie gewöhnlich 
zu Hauſe lagen, bis das Eis im Eismeer gegen den 
Frühling hin aufging. Die Fangſchiffe lagen ver⸗ 
ankert und vertaut und ſchliefen unter Luken und 
Klappen, viele Ellen hoch Schnee über ſich, unten in 
der See. | | 

Es konnte ja wohl auch ab und zu mal ein Zweifel 
kommen. Wenn die Fingerübungen und Tonleitern aus 
dem offenen Fenſter von Schiffer Jakobſens guter Stube 
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heraus klangen und die kleine Cäcilie über die Straße 
lief mit einem Loch im Strumpf und der Muſikmappe 
unter dem Arm, wenn Sigurd Baſtian in einer Samt⸗ 
bluſe mit blanken Knöpfen in die Schule kam, wenn 
Schiffer Jakobſen einen Nußbaumbücherſchrank und 
einen Mahagoniſofatiſch auf Konkursauktionen kaufte 
und wenn Janna, wie alle Hausfrauen, vom Markte 
nach Hauſe trippelte — mit den friſchen Heringen in 
Papier wohlverwahrt unter dem mit Pelz gefütterten 
Mantel! 5 

Aber was doch alle Zweifel immer wieder beſiegte, 
war, daß Schiffer Jakobſen ſelbſt immer Schiffer Ja⸗ 
kobſen blieb — mit Pelzmütze, Jacke und Schmier⸗ 
ſtiefeln, ſchweigſam und mit derben Fäuſten — ohne 
ſich weder von Schiffer Baldrianſens ſolidem Düffel⸗ 
paletot, noch von Schiffer Nanneſtads Spazierſtock und 
ſchwarzem Hut anſtecken zu laſſen. Und was den Nuß⸗ 
baumbücherſchrank und den Mahagonitiſch betraf, ſo 
hatte man ſich ja allmählich daran gewöhnt, daß ſolche 
Herrlichkeiten geknickter Glanzperioden auf Handwagen 
von den Konkursauktionen zu dem anbrechenden Wohl⸗ 
ſtande der Eismeerſchiffer hingerollt wurden. Der herr⸗ 
liche Flügel vom Groſſiſten Hagerup, der erſt vor drei 
Jahren direkt aus Leipzig gekommen, war zu Nanneſtads 
ins Haus ſpaziert, der franzöſiſche Spiegel mit der ſchönen 
Konſole, den alle Menſchen noch von den Galafeſten 
des alten Beeren her in Erinnerung hatten, den hatte 
Frau Baldrianſen gekauft — Frau Baldrianſen war 
noch wenige Jahre vor dem Konkurs Stubenmädchen 
beim alten Beeren geweſen — und ſo weiter. 
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Es war ja aud nur ein Glück, daß jemand die 
Sachen kaufte — und bezahlte! 

Und die Grundlage des Vertrauens wurde im Laufe 
des Winters immer feſter unter Schiffer Jakobſen. Es 
ſteckte doch etwas in dem Manne. 

Zu Neujahr wurde Schiffer Jakobſen in den Stadt⸗ 
rat gewählt. Schiffer Baldrianſen hatte ja freilich ſeine 
Zweifel — es ſchien ihm doch, daß Jens Jakobſen 
aber das kam auch vielleicht daher, daß der bis auf die 
Füße reichende Düffelmantel einer gewiſſen Abſolution 
bedurfte. Der ganze Schifferſtand ſtimmte für Jens 
Jakobſen. 

„Denn das kann doch jedermann ſehen, daß etwas 
dahinter ſteckt!“ 


— — — — — — — — — — 
Gen 


Das, was dahinter ſteckte, war indeſſen feine altefte 
Tochter Janna. 

Als Sigurd geboren wurde, ſtarb die blaſſe, kleine 
Madame Jakobſen. Schiffer Jakobſen fuhr damals 
als Erſter Mann mit dem ſeligen Tobiaſſen und wohnte 
unten am Strande unter den armen Leuten, und 
niemand merkte es, daß die kleine, blaſſe Madame Ja⸗ 
kobſen ſtarb. 

Aber vom nächſten Jahre an hatte Jens Jakobſen 
jeden Herbſt, wenn er aus dem Eismeer zurückkam, 
ebenſo ſicher wie Steuer und Hausmiete auch eine 
kleine Geldſtrafe an den Stadtvogt zu bezahlen „auf 
Grund wiederholter Schulverſäumniſſe ſeiner Tochter 
Janna im verfloſſenen Quartal“. | 

Es war ja auch nicht ſo leicht für ein ſieben⸗ bis 


achtjähriges Mädchen, die Schulſtunden immer genau 
innezuhalten, wenn ſie zugleich auch Mutter ſein ſollte 
für Cilia und den kleinen Sigurd Baſtian, ohne 
andre Hilfe, ſie mochte noch ſo achtſam mit den 
blauen Augen und noch ſo flink auf den kleinen Bein⸗ 
chen ſein. 

Aber Jakobſen ſagte nichts, bezahlte ſeine Strafe 
und ſtrebte weiter mit ſeinen derben Fäuſten. — Zwei 
ſolch tüchtige Seemannsfäuſte haben ſo ihre eigene Art 
und ihre eigene wunderliche Weiſe. 

Es war ſchwer zu ſagen, was Jens Jakobſen dachte, 
wenn er in jenen Tagen am Winterabende vom Lan⸗ 
dungsplatze, wo er bei Preuß Arbeit hatte, nach Hauſe 
kam und ſeinen heißen Kaffee mit Butterbrot zu ſich 
nahm, während Janna in der Ecke ſaß und den kleinen 
Sigurd Baſtian wiegte, die Katechismuserklärung oder 
das bibliſche Geſchichtsbuch auf den Knieen, blaß und 
klein, mit dem roten Haar ihrer Mutter. Denn Schiffer 
Jakobſen ſchwieg beharrlich. 

Aber ganz unmerklich, nach und nach, als Janna 
allmählich aus dem rotkarierten Kleide, das die Mutter 
noch genäht hatte, herausgewachſen war und Cilia an⸗ 
fing, damit draußen im Schmutz herumzuſpringen, wäh⸗ 
rend die Wiege auf den Boden gebracht wurde — nach 
und nach, ganz unmerklich, wurde Jens Jakobſen Schiffer, 
zog in die Stadt hinauf und bekam drei Stuben ſtatt 
der einen unten am Strande zwiſchen den armen Leuten. 
Janna ſtand bei der Konfirmation in einem hübſchen 
ſchwarzen Kleide vor dem Altar; Sonntags kam ein 
Braten auf den Tiſch, Cilia bekam einen runden Kamm 
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ins Haar und Sigurd Baſtian einen Sonntagsanzug 
zu Weihnachten. | 

Ja, das kam alles von den derben Fäuften. 

Aber als dann das gute Jahr im Eismeer kam, 
wo es fo unmäßig viel Geld zu verdienen gab und die 
ſchwere Winterarbeit für Preuß nicht länger nötig war, 
da — nach und nach, ganz unmerklich — wurden die 
Fäuſte überflüſſig. 

Und von nun an war es Janna, die „in Schiffer 
Jakobſen ſteckte“. 

Denn es waren nicht die derben Fäuſte, die Sigurd 
Baſtian in die öffentliche Schule für allgemeine Bildung 
und Cilia in Fräulein Opmeiers Mädchenſchule ge⸗ 
bracht hatten, ebenſowenig waren ſie es, die die gute 
Stube im neuen Hauſe mit Decken und ſchweren, ſchönen 
Möbeln ausputzten. Außer der regelmäßigen Eismeer⸗ 
fahrt vom Frühling bis zum Herbſt mit der Diana und 
allem, was damit in Verbindung ſtand — Heuern, Kon⸗ 
trahieren, Ausrüſten — war Schiffer Jakobſen im ganzen 
ein paſſiver Teilnehmer ſeiner eigenen Entwicklung, bis 
zur Stadtratswahl herauf. 

Sie hatte wohl auch ihre Kämpfe gehabt, die rot⸗ 
haarige, flinke Janna! Aber das ſollte nun einmal 
feſtſtehen, daß das Geld nicht dazu da war, um es in 
die Erde zu graben. Und ſo ein fixer Junge wie Sigurd 
Baſtian war, wäre es da nicht Sünde und Schande, wenn 
der ohne Unterricht aufwachſen ſollte, wo doch ſein Vater 
die Mittel dazu hatte. Sonſt käme der Junge ja auch 
nicht weiter im Leben, als ſich auf dem Eismeer ab⸗ 
zumühen oder in einer Kellerbude Butter und Eier zu 


verkaufen. Sigurd Baſtian follte dasſelbe lernen wie 
all die feinen Jungen; wenn er ebenſo klug war und 
ebenſo viel Geld hatte wie ſie, was ſtand dann im Wege, 
daß er auch ebenſo weit kam wie ſie? Die unausſteh⸗ 
lichen Reden über einfacher Leute Kinder dienten ja 
nur dazu, den Menſchen den Weg da zu verſchließen, 
wo ſie nach unſres Herrgotts Meinung grade gehen 
ſollten. 

Ja — ja! Grade da! O, ſie hatte die Sache mit 
unſres Herrgotts Meinung wohl überlegt; niemand ſollte 
ihr vorwerfen, daß fie eingebildet oder leichtſinnig fei. — 

Janna lag eben auf der Erde und ſcheuerte den 
Gang mit aufgeſchürztem Kleiderrock, doch bei dieſem 
letzten Gedanken warf ſie das Scheuertuch auf den Boden, 
daß es klatſchte und ſpritzte. Sie ſtrich das ihr über 
die Stirn fallende rote Haar mit der äußeren Hand 
zurück, und der runde kleine Mund nahm einen ent⸗ 
ſchiedenen Ausdruck an. | 

Dann ſcheuerte fie weiter. Es war Mai, und der 
Schnee lag ſchmutzig und halbaufgetaut in den Straßen, 
ſo daß der Korridor davon vollgetreten wurde. Cilia 
war eben atemlos aus und ein gelaufen; ſie hatte ihr 
Zeugnisbuch zu Hauſe vergeſſen und von Fräulein An⸗ 
derſen die Erlaubnis erhalten, in der Freiviertelſtunde 
zurückzulaufen, um es zu holen. Da ſtanden natürlich 
die Schmutzlachen wieder auf dem Friſchgeſcheuerten! 

Es war ſchlimm mit Cilia — ſie war ſo wild und 
unlenkſam. Beſonders begabt war ſie auch nicht eben. 

Nun ja — einerlei! Warum ſollte die kleine Cilia 


nicht die Freude in ihrem Leben haben, daß ſie nette 
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Freundinnen und beſſeren Unterricht als den der Volks⸗ 
ſchule hatte! Warum ſollte man ihr verweigern, zwiſchen 
die niedlichen, netten kleinen Mädchen zu kommen, die 
es gut hatten, die wirklich lebten, nicht nur ſich plagten 
und abquälten, nicht nur draußen lagen und den Fuß⸗ 
boden ſcheuerten. 

Hm — — — 

Nein, halt! Das war ja etwas anderes! Sie war 
ja froh, daß ſie ſcheuern konnte, ſie Janna, ſie wünſchte 
ſich gar nichts anderes, nicht ein bißchen! — — — 
Obwohl — — ach nein, gar nicht! Aber Cilia und 
Sigurd Baſtian ſollten doch einen anderen Weg gehen, 
das ſtand feſt. 

Niemand brauchte auch etwas dazu zu ſagen, es 
war alles gut jo — alle! — — — — — — — 

Ja, es war alles gut ſo! 

Und es gab auch gewiß nur eine Stimme, die ſich 
in Zweifeln über Jannas Zufriedenheit mit dem Stande 
der Dinge erging — und dieſe Stimme war ein Seufzer, 
der von der Maſtſpitze von Schiffer Jakobſens Jacht 
„Diana“ herunter erklang, da oben zwiſchen den Eis⸗ 
feldern in unabſehbarer Weite, wo fern am Horizont 
die Höhenzüge von Spitzbergen, und auf der anderen 
Seite die Mitternachtsſonne und lautloſe Möwen ab und 
zu vor der blutroten Kugel vorüberflogen. 

Es war kein anderer als Jörgen Bolſtad, der oben 
in der Maſttonne die Wache hatte und ſeufzte. Aber der 
Seufzer war ſehr ſchwer, lang und — ging in weite 
Ferne: fort über das Eis und das offene Meer, über 
Berge und Sunde, und auf vielgewundenen Pfaden 
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zog fein ſeufzender Gedanke fort bis zu Schiffer Jakob⸗ 
ſens Hauſe am Abhang in der Stadt, hinein in die 
traulichen Zimmer, wo Janna nun um Mitternacht 
lag und ſchlief. Die blauen Augen waren geſchloſſen, 
das Haar beſchattete ihre Stirn und ein Lächeln lag auf 
den feinen blaſſen Wangen. Jörgen wußte, daß ſie 
ruhig und friedlich träumte, und zwar ſchwerlich von 
ihm, der in Lederhoſen und Eismeerausrüſtung gegen den 
eiſigen Tonnenrand gelehnt daſtand, die pechbeſchmierten 
Hände in dicken Fauſthandſchuhen geborgen. 

Ach nein! Ach nein! Er war es wohl nicht, der 
jetzt in ihren Gedanken lebte! — 

Bis lange nach Mitternacht ſtarrte Jörgen Bolſtad 
in die Ferne hinaus und ſah der kleinen Janna blaue 
Augen und rotes Haar am Strande zwiſchen den armen 
Leuten, ganz in ferner Vergangenheit, als er noch den 
Holzkorb und den Milcheimer für ſie tragen durfte, wenn 
er ihr begegnete, in den böſen Tagen, wo er von ſeinem 
betrunkenen Vater faſt totgeſchlagen und mit dem Fuß 
hinausgeſtoßen worden war; er ſah, wie er da vor Wut 
und Verzweiflung ſich ſelbſt nicht mehr gekannt und wie 
Janna ihm da Kaffee gegeben hatte und ſich von ihm den 
Katechismus und die Geſangverſe hatte abhören laſſen in 
der Kammer beim kleinen Sigurd Baſtian — bis ſpät 
in den Abend, ſo daß ſein Schluchzen und Weinen 
längſt aufgehört und der Vater ſeinen Rauſch zu Hauſe 
ausgeſchlafen hatte. Er erinnerte ſich des Tages, wo 
er die drei Schillinge, die er am Landungsplatze von 
einem Deutſchen bekommen hatte, in einem Loche auf 
dem Holzboden verſteckt hatte, als erſten Anfang zu dem 
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Kapital, womit er ſich einmal ein Schiff und ein Haus 
kaufen wollte — ein Haus für ſich und ſeine blaſſe, 
blauäugige kleine Frau. 

Seither war es mit den Schillingen nur ſpärlich 
geweſen; die dreie hatte er wieder herausgeholt, als 
Janna ihren Geburtstag feierte und zwölf Jahre alt 
wurde. 

Aber das Kapital war doch inſoweit gewachſen, daß 
er nun einſah, wie es ohne Janna ihm wenig nützte, weiter 
zu leben. 

Und das hatte er ihr auch geſagt im erſten Jahre, 
wo er mit im Eismeer fuhr; es waren jetzt drei Jahre 
her, ſeit Janna ihm die Heuer bei ihrem Vater ver⸗ 
ſchafft hatte. Und damals ſah alles ſo ruhig, ſo hell, 
ſo tröſtlich aus, trotzdem es mit den Schillingen nur 
ſpärlich war. | 

Aber dann — —! 

Es nützte nichts, vor der Wahrheit zu fliehen, fie 
ſtand da und ſtarrte ihn an, wo er ſich auch hinwandte, 
ſie verfolgte ihn bis weithin nach Spitzbergen, und da 
mußte er ſie ſich denn ſchließlich ſelbſt einmal klar und 
gerade heraus ſagen. 

Und die Wahrheit war die, daß er mit der Janna, 
die an Wintertagen in Pelzmantel und Muff an ihm 
vorbeiging, nichts mehr zu ſchaffen hatte, er, der ſo 
arm wie eine Kirchenmaus war, der Sohn von Sivert 
Bolſtad, dem ſchlimmſten Trinker der Stadt, er — in 
Lederhoſen, mit Pech an Händen und Handſchuhen! 

Nichts, nichts hatte er mit ihr zu ſchaffen! — 

Es lag nicht an Pelzmantel und Muff; nein, gerade 


re 


fo hatte er fie fic) vorgeſtellt — einmal in Zukunft; 
aber dann wollte er, Jörgen Bolſtad, ihr all den Putz 
ſelbſt ſchenken. Und das war ganz etwas andres. 

Hatte er nicht ſelbſt gehört, wie der Kaufmanns⸗ 
gehilfe bei Nilſen ſie „Fräulein Jakobſen“ genannt 
hatte! 

Ha! Zum Kuckuck mit „Fräulein Jakobſen“! 

Was half es ihm nun, ob ſie lächelte und nickte, 
wenn ſie an ihm vorüberging? Er durfte ja nicht 
einmal ein richtiges Geſpräch mit ihr halten, er — mit 
den Lederhoſen! 

Und nun waren es wohl ſchon zwei Jahre, daß er 
kaum ein Wort mit ihr geſprochen hatte. Und ſie — 
ſie hatte natürlich längſt vergeſſen, was er ihr an dem 
Frühlingsabende, ehe er abreiſte, geſagt hatte — vor 
drei Jahren. Sie hatte ja auch ein freies Gewiſſen — 
hatte ihm ja gar nichts erwidert, nur ihm zugehört und 
ihn mit ihren blauen Augen angeſehen im Mondenlicht. 

Ach ja, ſie hatte es wohl vergeſſen. 

Da wollte er auch lieber gar nicht mehr an das 
„Fräulein“ denken! — — 

Aber das war's, was an ihm zehrte, daß er doch 
ſeine alte geliebte Janna, von der er ſo unſagbar viel 
hielt, nicht vergeſſen konnte — ſchon ſeit der Zeit der 
drei Schillinge! Und wenn ſie ihm nun vor der Naſe 
weggeſchnappt wurde, wenn ſie nach oben ſtrebte, 
nach den „Feinen“, wo er nicht erſcheinen durfte mit 
ſeinen Tranſtiefeln, wo er draußen ſtehen mußte und 
nur zuſehen durfte — ja, wofür war er dann hier und 
quälte und plagte ſich ab, legte jeden Schilling beiſeite, 
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machte ſich zum Spott und Hohn bei den Kameraden, 
weil er keine Trinkgelage und Schlägereien mitmachen 
wollte? Vielleicht für ſeinen trunkſüchtigen Vater? 
Nein, es mußte ein Ende haben! 
Und oben in der Maſttonne auf der „Diana“ krachte 
es, weil ein zorniger Mann drin ſaß, der Janna 
Jakobſen zum Kuckuck wünſchte. 


* * 
* 


Schiffer Jakobſen mit ſeiner „Diana“ war unter 
den Letzten, die in dieſem Jahr aus dem Eismeer zurück⸗ 
kehrten. | 

Als die Mannſchaft ans Land kam, war daher die 
jährliche Jubelperiode der Spitzbergengäſte ſchon in 
vollem Gange, und nun galt es, ſich zu eilen, wenn 
man noch etwas davon abbekommen wollte; ſie dauert 
ja nicht lange — nur ſolange noch einige Kronen vom 
Verdienſt übrig ſind. 

Daß in dieſem Jahre gute Geſchäfte auf dem Eis⸗ 
meer gemacht worden waren, konnte man ſowohl ſehen, 
als hören, — beſonders Nachmittags. Durch die herbſt⸗ 
lich ſchmutzigen Straßen zogen Seeleute in dichten Hau⸗ 
fen; unten durch die Schmuggelhandlungen kamen ſie 
aus den geheimen oder öffentlichen Branntweinkneipen 
der Hintergaſſen und ergoſſen ſich wie ein dichter Strom 
in die Hauptſtraßen, blieben in lebhaftem Geſpräch 
an den Ecken ſtehen, je mehr es Abend wurde, auch in 
Übermut und Trunkenheit, und ſo ergoſſen ſie ſich dann 
iiber alle Straßen, daß der Schmutz um fie ber ſpritzte 
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und eine aus Tran und Branntwein gemiſchte Atmoſphäre 
über der Stadt lag. Alte und junge Damen, ſamt dem 
zartfühlenderen Teil des Dienſtmädchenſtandes trippelten 
ängſtlich und eilends vorwärts, ſich mit vorſichtigem 
Galoſchenſchritt durch die Kanäle von klarem Waſſer 
windend, die die wilde Horde hinterließ. Würdige 
Herren begannen, wenn ſie aus ihren Türen kamen, 
mit ruhigem Kommandoton und brummenden Zurecht⸗ 
weiſungen, endeten aber bald damit, daß ſie gegenüber 
dieſer rohen, exploſionsdrohenden Maſſe dem Beiſpiel 
der Damen folgten, die Poliziſten aber gehörten in 
dieſer Zeit zu den ausſterbenden Tierarten. Nur die 
Knaben ſamt dem weniger zarten Teil des Dienſtmädchen⸗ 
ſtandes hielten länger aus. Wenn dann die Nacht heran⸗ 
kam, da hatten die Spitzbergengäſte das Reich allein, nur 
von dem Teil des weiblichen Geſchlechtes begleitet, das 
keine Herrſchaft zu fürchten hatte. Und da gab es 
brüllende, taumelnde Geſtalten, Schlägereien auf Leben 
und Tod in einem Chaos von dicken Stiefeln, ſchreienden, 
ſchmutzigen und erhitzten Geſichtern und Straßenkot, 
ſo daß die Menſchen in ihren Häuſern ſich die Decken 
über die Ohren zogen, und der Himmel ſeine Sterne 
verſchleierte. — — 

Abgeſehen davon, daß man ja auch nette, anſtändige 
Spitzbergengäſte findet, die ſich ſelbſt und ihr Geld nach 
Haus zu Weib und Kind bringen, wird der, der Augen 
hat zu ſehen, auch — beſonders mitten im Haufen — 
einige wenige entdecken, die weniger trinken, die nicht 
ſchreien und ſich nicht prügeln, die nur ſchwatzen, lachen 
und eigentlich erſt am andern Tage recht zum Vorſchein 
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kommen, — — wenn die lange Reihe der Polizeiverhöre 
beginnt. Da erſcheinen ſie in netten Jacken, mit blauen 
Seidentüchern, lächelnd vor Wohlwollen und Offenherzig⸗ 
keit oder ernſt dreinſchauend in gerechtem Schmerz dar⸗ 
über, „daß ſo etwas paſſieren konnte“. Und wenn auch 
der Unterſuchungsrichter dieſe Herren in noch ſo ſtarkem 
Verdacht hat, daß ſie im Grunde die eigentlichen An⸗ 
ſtifter der wüſten Auftritte und Raufereien ſind, ſo iſt 
es doch unmöglich, ſie irgendwie zu überführen, ganz 
unmöglich! 

Aber auch in andrer Beziehung ſpornt dieſes milde 
Lächeln und die freundliche Unterhaltung die brüllende, 
betrunkene Maſſe an. 

Während der vier⸗ bis fünfmonatlichen Fahrt auf 
fernen Gewäſſern in den engen Wänden des Schiffes 
ſammelt ſich ja leicht — für den, der ſammeln will — 
ein kleiner Fond von Mißvergnügen und Beſchwerde; 
ſelbſt der wohlwollendſte Schiffer und der freundlichſte 
Erſte Mann an Bord läßt ſich ja ab und zu hinreißen 
zu einem groben Wort, einem etwas zu energiſchen 
Kommando, vielleicht zu einem Schlag oder gar Fußtritt 
hier und da — in vier langen Monaten. Und da wird 
geſpart und geſpart von dem eifrigen Sammler, in 
aller Heimlichkeit und Sanftmut, bis die Tour beendet, 
das Schiff fertig zum Löſchen und die Mannſchaft Abends 
an Bord iſt. Da dringen ſie — in freundlicher Unter⸗ 
haltung, mit hingeworfenen ſanften Fragen, leiſe, leiſe, 
immer weiter in die ſpiritusbenommenen Köpfe, bis es 
endlich ſo weit iſt, daß ſich ein brüllender Sturm gegen 
den fen erhebt. 
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Jörgen Bolſtad hatte geſammelt, — von jener Nacht 
an, wo er in der Maſttonne ſaß. 

Denn es war ja ganz klar, daß das ganze Unglück 
daher kam, daß Schiffer Jakobſen geachtet und an⸗ 
geſehen in der Stadt war, ohne irgend einen Schand⸗ 
fleck oder Makel; ihm war es nie paſſiert, wie den 
andern Schiffern, daß die Mannſchaft nach der Reiſe 
geklagt hatte, und darum hatte man ihn nun in den 
Stadtrat und für allerlei andre hohe Poſten gewählt, 
und Janna war ihm gefolgt. 

Ja, es ſtand feſt, der Schiffer allein war ſchuld 
dran, daß Jörgen jetzt herumging und nichts als die 
dunkle Leere vor ſich ſah — dunkle, ſchwarze Leere! 

Aber Jörgen Bolſtad wollte es ihm eintränken. 
Er wollte es ſchon fertig bringen, dieſe ganze Ehren⸗ 
haftigkeit von ihm abzuſtreifen! 

Hatten ſie es anzufangen gewußt, ſein, Jörgen Bol⸗ 
ſtads, ehrenvolles Fortkommen zu hindern durch Wahl in 
den Stadtrat, Pelzmantel und ſolch elenden Plunder, ſo 
konnten ſie ſich darauf verlaſſen, daß er auch Mittel 
finden würde, ihnen alles über den Haufen zu werfen. 

Und ſie, die es vergeſſen, was er geſagt hatte, ſie 
ſollte auch noch in andrer Weiſe an ihn erinnert werden. 

So hatte Jörgen Bolſtad geſammelt; und als ſie 
im Herbſt ans Land kamen, zu Zechgelagen und nächt⸗ 
lichen Schwärmereien, da trank er nicht viel, wie er immer 
zu tun pflegte, ſondern redete nur und zog mit durch 
alle Straßen und Kneipen — wie er nicht zu tun 
pflegte. | 

Die „Diana“ lag im Hafen, ſchwer geladen mit Speck 
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und Häuten. Das Laftboot kam den dritten Tag und 
legte daneben an; und nun ging das Löſchen vor ſich 
mit raſſelndem Gangſpill und den bekannten Zurufen. 
Tauwerk und Schanzbekleidung, Lederhoſen und Hände, 
alles glänzte von blankem Fett, und ein braungelber 
Qualm ſtieg aus dem Schiffsraum auf. 

Schiffer Jakobſen ſtand an der Luke und notierte; 
unten im Boot aber war Hanſen, der Bevollmächtigte vom 
Konſul Grögaard. Ja, bis Donnerstag wurde beſtimmt 
alles fertig, — die Arbeit ging ja ſo flott von ſtatten! 

Und doch — es lag etwas Schwüles in der Luft. 

Die Leute ſchwatzten und lachten, aber gezwungen, 
halblaut, als ſtände etwas zwiſchen ihnen. 

Schiffer Jakobſen ſtand da, feſt und mächtig, ruhig 
und breitſchultrig in ſeinen Seeſtiefeln, und tat, als 
merke er nichts; aber es lag etwas Herausforderndes 
in ſeiner ganzen Geſtalt, etwas, das zu ſagen ſchien: 
„Ja, probiert es nur! Ich bin bereit!“ 

Und am Dienstag morgen war nicht ein Mann an 
Bord, als Schiffer Jakobſen und Hanſen ſich einſtellten, 
um die Löſchung fortzuſetzen. 

Und auch im Laufe des Vormittags erſchien nie⸗ 
mand. | ö 

So begab ſich denn Schiffer Jakobſen mühſam mit 
dem kleinen Boot ſelbſt ans Land. Sein Antlitz war 
nicht eben freundlich zu ſchauen! . 

Vor der Stadtvogtei fand er fie — die ganze Rotte. 
Sie widen zurüd und feiner gab Antwort, ala er 
fragte, was fie hier zu ſuchen hätten — warum ſie nicht 
zur Löſchung gekommen ſeien. 


Der Spitzbergengaſt. 59 


„Wo iſt der Erſte Mann?“ fragte der Schiffer plötz⸗ 
lich, direkt vor einen der Schiffsjungen tretend, ſo daß 
dieſer ſich nicht herauswinden konnte. 

„Er — er iſt da drin, beim Vogt.“ 

„Und Jörgen?“ 

„Der iſt mit ihm, glaube ich.“ 

Schiffer Jakobſen ging hinein, indes draußen die 
ganze Horde ſtand und heimlich durch die Fenſter ſah. 

Drinnen im Kontor fand er richtig den Erſten Mann 
und Jörgen, den erſteren an der Tür ſitzend, den andern 
am Fenſter ſtehend. Der Vogt ſchrieb, und die beiden 
andern warteten offenbar, bis er fertig wäre. 

„Guten Tag, Jakobſen. Setzen Sie ſich ein Weilchen, 
ſtehe gleich zu Ihren Dienſten.“ 

Jakobſen ſetzte ſich in die andre Ecke. Die Feder 
kratzte, und Jakobſen trocknete ſich den Schweiß von 
der Stirn. Endlich ſchob der Vogt Feder und Papier 
zurück und fragte: „Nun, Leute, was war es alſo?“ 

Der Erſte Mann ſtand langſam auf, legte vorſichtig 
die Mütze auf den Boden und zog die Schnupftabaks⸗ 
doſe heraus: „Ach — eh — das — es war ja nichts 
Beſonderes, wir wollten nur — —“ 

„Warum kommen Sie denn zu mir?“ 

Nach vielen Ah'n und Eh'n, nach fortwährendem 
ſich in allen Ecken Umſehen kam es endlich heraus: 
„Wir wollten den Herrn Vogt nur mal fragen, ob es 
zuläſſig iſt für einen Schiffer, ſeinen Leuten verdorbene 
Koſt zu geben.“ 

„Nein, das iſt ja klar, unter gewöhnlichen Um— 
ſtänden — —“ 
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„Ja, und dann war es noch das — ſehen Sie, 
guter Herr Vogt, uns ſchien, daß Jakobſen, hier, ſich 
nicht kontraktgemäß gegen uns benommen hat.“ 

Vom Fenſter her, wo Jörgen ſtand, kam ein halb⸗ 
lautes Flüſtern: „Vergiß auch nicht, daß er Matthis 
geſchlagen.“ 

„Ja — und dann war es auch noch das, daß er 
unſern Koch einmal übel geſchlagen hat.“ 

„Erbſenſuppe“ klang es wieder leiſe vom Fenſter her. 

„Ja, und dann hat er uns gezwungen, angebrannte 
Erbſenſuppe zu eſſen; ja, Sie können glauben, guter 
Vogt, er hat ſich ſchlecht gegen uns betragen, hart und 
böſe iſt er gegen uns geweſen auf der ganzen Reiſe in 
dieſem Jahr.“ 

„So, Ihr wollt alſo Seegericht über den Schiffer 
haben?“ 

„Nein, guter Vogt, nicht ſo haſtig! Wir wollten 
ja nur fragen, ob es zuläſſig iſt für einen Schiffer, den 
Kontrakt zu brechen.“ 

„Wollt Ihr alſo kein Seegericht haben?“ 

„Nein, wo denken Sie hin? Er iſt ja ein guter 
Mann, der Jakobſen; ich bin nun ſieben Jahre mit ihm 
gefahren und ſollte den Kerl doch wohl kennen, — 
und das darf der Herr Vogt glauben, einen Beſſeren 
findet man auf dem Eismeer nicht — wenn er natür⸗ 
lich auch ſeine Fehler hat, er auch, zuweilen. Das iſt 
es nicht — — — — 

„Ja, aber, liebe Leute, was wollt Ihr denn eigent⸗ 
lich?“ 

Da platzte Jörgen heraus: „Natürlich wollen wir 
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Seegericht über den Schiffer haben — hik! Das — 
bit — wollen wir! —“ 

„Hören Sie mal, mein Freund, wie können Sie ſich 
unterſtehen, ſo betrunken hier herein zu kommen! Ent⸗ 
fernen Sie ſich — augenblicklich!“ 

Jörgen fing an zu lachen: „Ja, ſo geht es immer! 
Nun iſt Jakobſen ein ſo großer Mann geworden, daß 
die andern großen Leute ihm zu Hilfe kommen — 
hik — hik — aber Seerecht ſoll er — hit —“ 

Weiter kam er nicht, denn er fand ſich plötzlich 
allein draußen im Korridor — ganz plötzlich! — — 

Janna Jakobſen ſaß in ihrer Stube und nähte 
Hemden für Sigurd Baſtian, daß die Nähmaſchine nur 
ſo ſchnurrte. 

Ab und zu hielt ſie inne und lauſchte, ob jemand 
unten ſei. Ulsrud, aus Jynges Geſchäft, wollte ja 
kommen und Antwort holen — ob ſie mit zu dem Tanz⸗ 
feſt abends gehen wollte. Sie hatte ſich bis heute Be⸗ 
denkzeit erbeten. 

Ein Kleid hatte fie, Handſchuhe auch, alſo darum ... 

War es nicht ſonderbar? Jedesmal wenn es ſo etwas 
gab, Landpartieen oder dergleichen, ſo ſaß ſie immer 
erſt da und überlegte — und es war ihr immer, als 
tue ſie ein Unrecht. Sicherlich tat das keine von den 
andern, ganz gewiß nicht! Weder Minna Samuelſen 
noch Olga Baldrianſen. 

Übrigens — dieſes Mal war es ja doch etwas an⸗ 
deres als die gewöhnlichen Landpartieen oder Boot: 
fahrten nach Osnaes. Zu dieſem Tanzvergnügen im 
Klub kamen alle feinen Herren und Damen, nicht nur 
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Ladenjünglinge und Zollbeamte. Ulsrud bei Yynge, 
Anderſen bei Kleve, Gokſtad, der ſchon ein eigenes Ge- 
ſchäft angefangen hatte, und alle dieſe — ſie gehörte 
ja nun dazu, ſeit ſie einmal am letzten Johannistage 
mitgeweſen war. 

Es war ja doch ein Spaß, ſo mitten zwiſchen die 
wirklichen Fräuleins zu kommen! Du liebe Zeit, wer 
konnte es ihr denn eigentlich auch verbieten? Sie war 
doch ebenſo gut wie die — ſie hatte ja ihr gelbes Kleid 


mit der Samttaille — und eleganter waren die auch 
nicht, die Fräuleins! Im Gegenteil! 
Aber — aber! 


Rit! Da kommt er. 

Sie glättete raſch ihr Haar etwas — es war doch 
eigentlich einfältig, daß ſie es nicht brennen wollte, 
wozu Minna Samuelſen ſie immer beredete — und 
dann die Treppe hinunter. 

„Guten Tag, Fräulein Jakobſen.“ 

„Guten Tag, bitte, in die beſte Stube.“ | 

„Nun komme ich alfo, Fräulein Jakobſen, um mein 
Urteil zu erfahren.“ 

„Ihr Urteil?“ 

„Ja, ob Sie mich heute abend begleiten wollen?“ 

„Ach ja, das weiß ich ſelbſt nicht recht ...“ 

„Ich ſprach eben mit Karl Grögaard, und er meinte, 
es werde beſonders amüſant werden. Er ſprach ſogar 
von Orcheſtermuſik!“ 

„Das wäre ja ſchrecklich intereſſant,“ meinte Janna. 

„Ja, ich glaube es beſtimmt. Sie müſſen kommen, 
Fräulein Jakobſen.“ 
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„Ich hätte ja aud Luft...” 

„An Traktamenten ſoll es auch nicht fehlen — na⸗ 
türlich auf mein Konto.“ 

„O danke, das wäre doch gar zu viel!“ 

„Durchaus nicht, liebes Fräulein! Was tut man 
nicht für ſeine Dame!“ 

Janna wollte um keinen Preis rot werden. 

„Ach, Sie müſſen kommen, meinetwegen! Wenn Sie 
nein ſagen, ſo gehe ich auch nicht —“ 

Die Argumente wollten ſich für Janna garnicht 
finden, und als ſie eine Weile darauf zuſammen draußen 
im Korridor ſtanden, hatte Ulsrud ihr Verſprechen, daß 
ſie kommen wolle. Um acht Uhr ſollte er ſie abholen. 
So ging er. 

Sie ſtand allein im Zimmer und dachte darüber nach, 
ob fie auch die Francaije noch könne — fie hatte fie 
ja im Sommer auf Osnaes gelernt — — O ja! Und 
jedenfalls war Ulsrud der Mann, um für ſie beide auf⸗ 
zupaſſen. 

Daß er von „ſeiner Dame“, ſeinem „Urteil“ ge⸗ 
ſprochen hatte, daß er nicht ohne ſie gehen wollte — 
das gab ihr ein ſo wunderbares Gefühl ums Herz 
herum, und ſie lächelte unbewußt dazu, wie ſie daſtand 
und nachdachte, — klein, zierlich, das rote Haar glatt 
und feſt an den weichen, blaſſen Wangen herunter⸗ 
gekämmt. — 

Ach, da war der Vater! Um dieſe Zeit — es war 
doch noch nicht Mittag — und grade während des 
Löſchens! 

„Janna!“ rief er an der Treppe. 
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„Hier, Vater!“ 

Er ſah böſe aus. 

„Du mußt bis ein Uhr mit dem Mittageſſen warten. 
Und dann gib mir den beſten Rock.“ 

„Mußt du in die Ratsverſammlung?“ 

„Nein, ich will zum Anwalt. Die Leute wollen 
Seegericht über mich anſetzen.“ 

„Iſt das möglich?“ 

„Ja — hahaha! Aber ſie ſollen es nur mal ver⸗ 
ſuchen!“ 

„Aber warum denn, Vater?“ 

„Weiß ich's? Frag deinen Freund, ihn, — den 
Jörgen Bolſtad, der hat's ſo weit gebracht!“ 

„Jörgen?“ 

„Ja, der! Aber jetzt ſoll es auch das letzte Mal 
geweſen ſein, daß ich den Schlaps mit ins Eismeer 
nehme, — da mag ihm der Teufel einen Knoten davor 
ſchlagen!“ 

Dann fügte er, mehr für ſich ſelbſt, hinzu: „Habe 
immer ſo guten Glauben an den Jungen gehabt, bin 
wie ein Vater für ihn geweſen.“ 

Sie ging und holte den Rock. Dann blieb ſie wieder 
allein. 

Jörgen! — — 

Aber nun mußte ſie in die Küche. Sie zündete Feuer 
an, wirtſchaftete mit Töpfen und Pfannen, putzte Meſſer, 
holte Teller hervor — ach, da hatte ſie ja ganz ver⸗ 
geſſen, den Bratfiſch mit Mehl zu beſtreuen . 

Ach nein, ſie hatte doch gar keine Luſt, heute abend 
zu tanzen! — — 
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„Janna, Janna!“ rief es da atemlos in der Küchen⸗ 
tür, „wir haben halb frei bekommen, und ich habe 
dreimal Nummer eins gehabt, im Norwegiſchen münd⸗ 
lich, im Rechnen und im Diktat!“ 

Sigurd Baſtian wurde plötzlich ganz verblüfft mitten 
in ſeinem Jubel. Seine große Schweſter ſtand da mit 
Tränen in den Augen und ſah ihn wie geiſtesabweſend 
an. — — 

Indeſſen, um acht Uhr trippelte ſie doch davon in 
den Klub, an Ulsruds Seite, der ſehr unterhaltend, 
ſogar intereſſant war. 

Keins von ihnen merkte, daß, ſchon ſeit ſie bei Peter 
Jenſen um die Ecke bogen, ein halbbetrunkener Burſche 
ihnen folgte, bis die ſchwere Tür des Klubgebäudes ſich 
hinter ihnen ſchloß. 

Der Burſche blieb ſtehen und lehnte ſich an die 
Wand, während ein Paar nach dem andern, Herren 
im Zylinder und Damen mit raſchelnden Seidenkleidern 
und dem Schimmer von etwas Weißem unter den langen 
Mänteln hervor, durch die Tür verſchwanden, die dröh⸗ 
nend hinter ihnen zuſchlug. 

Oben fiel ſtrahlendes Licht aus allen Fenſtern und 
man hörte auch ein ſchwaches Summen von Stimmen; 
immer mehr Leute traten in die Tür, zuletzt aber nur 
noch einige einzelne Herren. Und dann begann oben die 
Muſik, die man halbklar vernahm, mit vereinzelten 
ſtarken Taktlauten. | 

Der Angetrunkene ging auf die andre Seite der 
Straße und ſah hinauf zu den Fenſtern mit den weißen 
Zuggardinen. Schatten von Schultern, ab und zu 
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ein Kopf, der ſich zu einem andern hinbeugte, ſchwe⸗ 
bende Geſtalten, haſtig und unbeſtimmt, zeichneten ſich 
gegen die Gardinen ab, während die Tanzmelodieen mit 
plötzlichem Brauſen zunahmen, um dann wieder leiſe 
hinzuſterben. — — — 

Es war totenſtille in den Straßen, als er davon: 
ſchwankte. Die feſten Tritte ſeiner Stiefel gaben einen 
Widerhall zwiſchen den ſchlafenden Häuſern, und unter 
jeder brennenden Gaslaterne tauchte in langen Zwiſchen⸗ 
räumen die unſichere Geſtalt aus dem Dunkel auf. 

Dann war es ganz ſtille, und der Nachtwind blies 
in die Laternen; hin und wieder drang hinter einer far⸗ 
bigen Gardine der Schein einer Nachtlampe hervor; 
vom Hafen her klang Ruderſchlag durch die Stille, und 
weithin vor der Stadt bellte ein Hund. Die Sterne 
ſchienen wie Punkte durch den Schleier des Froſt⸗ 
nebels. — — — 

Da hörte man Lachen und Lärmen vieler Stimmen, 
laut, heiter, ausgelaſſen — die ſchwere Tür des Klub⸗ 
hauſes krachte, es dröhnte von vielen raſchen Schritten 
auf den Pflaſterſteinen, man hörte Abſchiedsrufe, es 
wimmelte von eingehüllten, froſtzitternden Balldamen 
und animierten Herren mit dem Zylinder auf dem 
Kopfe und ſchmutzigen weißen Handſchuhen, die vorwärts 
eilten in laut ſchwatzenden Scharen oder flüſternd zu 
zweien. | g 
Die letzte Gruppe war die lärmendſte und die 
am wunderlichſten zuſammengeſetzte. Ulsrud von Jynge 
war dabei, weil er unter keiner Bedingung Janna 
Jakobſen allein mit Karl Grögaard laſſen wollte, der ihr 
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den ganzen Abend ſo unverſchämt den Hof gemacht 
hatte. Gokſtad, der ein eigenes Geſchäft hatte, war auch 
dabei, folglich auch ſeine Dame, Olga Baldrianſen; 
Fräulein Kleve war böſe auf Karl Grögaard und zwang 
darum, des Ausſehens wegen, Petter Beeren an ihre 
Seite. Und übermäßig laut, den verſchiedenſten Ge⸗ 
mütsſtimmungen Ausdruck gebend, bewegte ſich die Ge⸗ 
ſellſchaft vorwärts. Karl Grögaard hatte viel Punſch 
und zuletzt Champagner getrunken und drängte Janna 
Jakobſen, ſeinen Arm zu nehmen; er redete fortwährend, 
war unglaublich witzig, lachte und ſalbaderte; der andre 
miſchte ſich gewaltſam in die Konverſation und verlor die 
beiden nicht einen Augenblick aus den Augen, deren 
Unterhaltung durch Lachen und Ausrufe übertönt wurde. 
Nur Gokſtad und Olga Baldrianſen gingen ſchweigend 
dahin, mit dem ſüßen Bewußtſein, daß ſie ſich in feiner 
Geſellſchaft befanden. 

Oben an Jynges Ede, wo Ulsrud wohnte, ſtand ein 
ganzer Menſchenhaufe, teils Ballgäſte, teils Nachtſchwär⸗ 
mer, und mitten drin ſah man den glänzenden Helm 
eines Poliziſten. 

„Was iſt los?“ fragte garl Grögaard mit gemüt⸗ 
licher Vertraulichkeit den Konſtabler. Ganz an die Haus⸗ 
mauer gedrückt ſtand ein offenbar betrunkener Mann, 
finſter vor ſich hin ſtarrend. 

„Ach,“ antwortete der Konſtabler, — „es iſt der 
Sohn von Sivert Bolſtad.“ * 

„Er will Ulsrud erwürgen,“ erläuterten die Um⸗ 
ſtehenden. 

„Ja,“ fuhr der Konſtabler fort, „ſo ſagt er, — wir 
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fanden ihn hier mit dem blanken Dolchmeſſer, und nun 
will er nicht mit aufs Rathaus. Ich fürchte mich vor 
dem abſcheulichen Meſſer.“ 

„In des Teufels Namen, laßt mich gehen!“ rief der 
Betrunkene und wollte ſich hinausdrängen. — — 

„Ach Gott, ach Gott!“ flüſterte es in tiefſter Ver⸗ 
zweiflung an Karl Grögaards Seite; Jannas Arm löſte 
ſich aus dem ſeinen, ſie brach ſich einen Weg durch die 
Zuſchauer und kam auf den Mann zu. 

„Nehmen Sie ſich in acht, Jungfer Jakobſen,“ ſagte 
der Konſtabler und wollte ſie an der Schulter zurück⸗ 
halten. Sie aber riß ſich los und rief mit wirrer 
Stimme: „Er iſt mein Liebſter, laßt ihn gehen, gebt 
ihn mir!“ Sie ging dicht an ihn heran, warf ſich vor 
ihm auf die Kniee und ſchlang ihren mit dem hellen 
Samtärmel bekleideten Arm um ſeine Beine. 

„Jörgen, Jörgen, mein Jörgen, komm und geh mit 
mir heim, komm, ich werde dir helfen!“ 

Es war eine wunderbare Stille um ſie her. Karl 
Grögaard verſuchte zu lachen, aber — — 

Da klirrte es auf den Pflaſterſteinen; es war das 
Meſſer, das hinfiel. Niemand konnte in der Dunkelheit 
erkennen, was zwiſchen den beiden vorging; nur ein 
wunderliches Schluchzen ließ ſich hören. Janna war auf⸗ 
geſtanden und ſagte nun mit ruhiger Würde: „Komm 
jetzt, Jörgen, komm!“ 

Die Menge teilte ſich, um ſie hindurchgehen zu 
laſſen; ſie ſtützte Jörgen mit dem einen Arm, der 
Mantel öffnete ſich und das gelbe Kleid mit der Samt⸗ 
taille kam zum Vorſchein. Er ſchwankte an ihrer Seite, 


Der Spitzbergengaſt. 69 


ſchwerfällig und breitfpurig, die Mütze über die Augen 
gezogen, mit ſchwerem Seemannsſchritt. 

Sie verſchwanden in der Dunkelheit und tauchten 
erſt wieder auf im Lichte der Laterne an Schiffer Jakob⸗ 
ſens Hauſe. 

Unten an Jynges Ecke waren nur noch zwei Straßen⸗ 
jungen zurückgeblieben, die ſich um das Meſſer ſchlugen, 
das fie gefunden hatten. — — — — — — — — 

Am andern Morgen wurde Schiffer Jakobſen von 
Janna geweckt: „Vater, Jörgen iſt unten im Zimmer, 
er möchte dich ſprechen.“ 

Jakobſen fuhr ſo raſch aus dem Bette, daß Janna 
ſich beeilen mußte, aus dem Zimmer zu kommen. 

„Hahaha! Ja, nun wollen wir wohl ...“ 

Jakobſen kleidete ſich an, doch nur oberflächlich; es 
war ja hier nicht viel mehr nötig als ſeine beiden Fäuſte. 
Eine ordentliche Tracht Prügel ſollte das Jüngelchen 
haben, dann konnte er mit ſeinem blauen Rücken zum 
Polizeidirektor oder zum Stadtvogt gehen und erzählen, 
daß er Prügel gekriegt habe von ſeinem Herrn und 
Schiffer! | 

Unten im Zimmer ſtand Jörgen allein. Janna hatte 
das Sofa, auf dem er die Nacht gelegen, wieder in 
Ordnung gebracht, — und dann war ſie eine Weile bei 
ihm drin geweſen, ehe ſie zum Vater hinauf ging. 

Er war bleich, der arme Junge, wie er ſo daſtand 
und in den grauen Morgen hinaus ſah; aber das kam 
nicht vom geſtrigen Rauſch — denn ſo arg betrunken 
war er gar nicht geweſen, nur... 

Eher war es von all dem, was Janna ihm jetzt 
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geſagt und was ſie geſtern abend getan hatte — vor 
den Augen all der feinen Damen und Herren! 

Ja — und nun erwartete ihn der Schiffer. 

Grade als es auf der oberſten Treppenſtufe krachte, 
kam Janna wieder herein. 

„Nun mußt du mir die Hand geben, Jörgen, ſo 
pflegen ſie es zu machen!“ 

Schiffer Jakobſen ſchlug die Stubentür ſchwer hinter 
ſich zu, — ſeine Hemdärmel waren hoch aufgeſtreift 
an den mächtigen Handgelenken. 

„Na, Jörgen — was gibt's denn?“ 

Nun hatte ja Schiffer Jakobſen ſeine Tochter Janna 
immer als ein ganz beſonderes Mädchen angeſehen, — 
aber daß ſie da ſo Hand in Hand ſtand mit dem 
Schlingel, der ihren Vater... 

„Guter Schiffer — Sie müfjen entſchuldigen ...“ 
Nun drückte Jörgen Jannas Hand ſo gewaltig, daß es 
dem Schiffer plötzlich durch den Sinn ſchoß, er habe 
vielleicht auch die Abſicht, ſeiner Tochter ein Leids an⸗ 
zutun — und ſo war er ſchon mit ſeiner Fauſt bereit 

„Nein, nein, Vater, merkſt du denn nicht — — —“ 

Nein, Schiffer Jakobſen merkte gar nichts! Und 
Janna lächelte ſo wunderbar 

Aber nach und nach wurde es Schiffer Jakobſen 
doch klar, daß hier ſeine derben Schifferfäuſte überflüſſig 
waren. : | 3 


en 
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Erſtes Kapitel. 


An der äußerſten der vielen in den Fjord hinein⸗ 
ragenden Landſpitzen zeigte ſich gegen den regengrauen 
Himmel eine Rauchſäule in leichter Bewegung. 

Die Flagge wehte über dem weißgemalten Wohn⸗ 
haus in der Bucht und aus Viehſtällen und Scheunen, 
Häuſern und Speichern kam tropfenweiſe eine Schar 
von Menſchen in langſamem Gange, ſammelte ſich zu 
einem Haufen und blieb endlich unten auf der Schiffs⸗ 
brücke ſtehen in einem Konglomerat von Tranſtiefeln 
und ſonntäglich ſteifen Röcken in allen Regenbogen⸗ 
farben. 

Fünf, ſechs Leute hatten es ſehr eilig am Strande 
mit dem Expeditionsboot; Kaufmann Jverſen aber ſteckte 
die Pfeife in die Jackentaſche und ging in ſeinen Laden 
hinüber. 

Indeſſen ratſchlagte man unten an der Brücke, ob 
der Dampf ſich heute wohl erſt nach dem Pfarrlande 
herum wenden würde — man war allmählich einig 
darüber geworden, daß er vom Dampfſchiff draußen 
herrührte. — 

Schon vom Morgen an hatten ſich die Leute bei 
Iverſen in Langör verſammelt, indem einzelne in kleinen 
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Booten den Strand entlang gerudert famen, indes andre 
vom Beivital herauf gingen oder fuhren. Einige von 
ihnen hatten die Abſicht zu verreiſen, jo zum Beiſpiel 
Per Berſvendſen, der eine Schlachtkuh in die Stadt 
bringen wollte, wogegen andre, beſonders junge Leute, 
der Unterhaltung wegen kamen, oder um nach Briefen 
zu fragen. | 

Die Sonne ftand fdon tief im Weſten und die 
lange Wartezeit wurde zwiſchen Burſchen und Mädchen 
durch allerlei Neckereien verkürzt, die zuletzt zu einem 
wilden Lachen und Geheul anſtieg, daß es weithin 
durch den Staubregen ſchallte. Jetzt, wo das Dampf⸗ 
ſchiff in Sicht kam, fuhren die Mädchen in einen Haufen 
zuſammen und ſtanden an der äußerſten Brückenkante 
wie eine Paliſadenwand von hellen Kopftüchern, wäh⸗ 
rend die Burſchen in Tätigkeit kamen mit dem Ver⸗ 
laden von Kiſten und andern Sachen, die mit dem 
Dampfſchiff fort ſollten. | 

„Du mußt uns eine Hand geben, Henrik,“ rief es 
unten aus dem Expeditionsboot zu einem langen, 
müßigen Burſchen herauf, der, beide Hände in den 
Hoſentaſchen, für ſich allein daſtand. Er bewegte ſich 
langſam hin zum Boot, das in den Strandſteinen feſt 
lag, erfaßte den Achterſteven — und dann riefen alle 
auf einmal: „Ho — hö — i — oh — haa! Nun 
geht's!“ 

Es war ein breites Ungetüm von einem Fracht⸗ 
boot, — und nun galt es vor allen Dingen Per Ber⸗ 
ſvendſens Kuh. Zwei Bordplanken wurden vom Strande 
aus auf den Bootsrand gelegt. 
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„Und nun her mit ihr, Per!“ 

Ob ſie es nun ahnte, Pers rote kleine Kuh, daß ſie 
hier im Begriff ſtand, einen für ihre Zukunft ſchickſals⸗ 
ſchwangeren Schritt zu tun, oder ob die beiden dünnen 
Planken ihr nicht das nötige Vertrauen einflößten — 
kurz, ſie blieb entſchieden am Strande ſtehen und wollte 
nicht hinüber. Per riß und zerrte wütend und ſchalt, 
riß und ſchalt; auch im Boote fluchten ſie vor Un⸗ 
geduld, und von der Brücke her ertönten endloſe wohl⸗ 
gemeinte Winke und Ratſchläge für Per. 

Mittlerweile kam das Schiff näher, und die all: 
gemeine Aufmerkſamkeit, die man Per und feiner Kuh 
geſchenkt hatte, wuchs allmählich zu der heftigſten Er⸗ 
bitterung an. 

Nur die kleine Rote ſelbſt blieb ruhig und ſpreizte 
beide Vorderbeine von ſich. Da erſchien Iverſen ſelbſt, 
den Poſtbeutel in der Hand, im Stadtkamiſol und friſch 
geſchmierten Tranſtiefeln. 

„Jetzt aber beeile dich, Per, wenn du das Beeſt 
noch mit in die Stadt haben willſt!“ Und damit ſtieß 
er den einen friſch Geſchmierten der Kuh ins Hinterteil, 
ſo daß dieſe, völlig alle gefahrbringenden Möglichkeiten 
ſowohl für eine fernere als nähere Zukunft vergeſſend, 
mit unnatürlicher Eilfertigkeit über die Planken weg⸗ 
ſetzte — zur großen Erleichterung der Gemüter. 

Das Dampfſchiff war ſchon ganz nahe; gewichtige 
Buttertonnen und dito Frauenzimmer, Pakete, Fiſch⸗ 
bündel, Schachteln, Kiſten und Kaſten wurden ins 
Expeditionsboot verladen — endlich Iverſen ſelbſt mit 
dem Poſtbeutel; und gerade als die Dampfpfeife er⸗ 
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tönte, ſetzte fic) die Ladung mit langſamen Ruder: 
ſchlägen in Bewegung. 

Henrik ſtand wieder am Strande. Die Hände hatten 
nach der Anſtrengung wieder ihr behagliches Unter⸗ 
kommen in den Taſchen gefunden, und nun ſtand er 
da und ſchien etwas mit den Augen in den grünen, 
ſchlammigen Strandſteinen zu ſuchen. 

Am Rande der Brücke, etwas entfernt von den 
andern, ſtand Metje Kajſa, klein und geduckt, die Hände 
unter dem geſtrickten Tuche. ö 

Es war, als ob irgend etwas ihre ganze magere 
Geſtalt ſo klein als möglich zuſammenpreſſe, die Backen 
waren hohl unter den vorſtehenden Backenknochen, die 
Lippen feſt zuſammengekniffen, ſo daß der Mund faſt 
verſchwand; aber unter dem Kopftuch, das wie ein 
Schirm über ihrer Stirne lag, leuchteten und brannten 
zwei kleine ſchwarze Augen, als glühte ein unterdrücktes 
Feuer in ihrem Innern. 

Henrik fühlte dieſe Augen auf ſich ruhen und durfte 
nicht aufſehen, während ihm unter der Mütze der 
Schweiß ausbrach. Dann wendete er ſich trotzig um 
und ging hinüber, nahm ein neues Stück Kautabak 
und ſchritt auf ſie zu, deren Augen unverwandt auf 


ihm ruhten. 
„Es kommt ein Geldbrief für den Schulzen,“ flüſterte 
er, ohne ſie anzuſehen, — „und er iſt nicht ſelbſt 


hier. Du muͤßt hineingehen und aufpaſſen, ob nie⸗ 
mand kommt, ihn abzuholen, und dann mußt du mir 
ſagen, wo er hingelegt worden iſt. Ich warte bei dem 
Pferde.“ 
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Sie nickte unmerklich, während er ging und fid 
zwiſchen die Männer ſtellte. 

Der verroſtete kleine Fiorddampfer lag eine Weile 
und puſtete und ſtöhnte, dann ſtieß er einen gellenden 
Pfiff aus und ſetzte ſich mit einigem Stöhnen wieder 
in Bewegung. 

Das Expeditionsboot kam mit wenigen Paſſagieren 
und Gepäck zurück. Jverſen begab ſich mit dem ge: 
füllten Poſtbeutel in der Hand und dem ſtarken Schiffs⸗ 
ſchnaps im Magen ruhig und gemeſſen in den Laden, 
wohin die ganze Menge ihm nachdrängte. Die kleine, 
enge Bude, wo Heringslake, Teer und Oljacken, Schmier⸗ 
leder und alte Baumſeidenrollen in lieblich duftender 
Harmonie bei einander waren, wurde im Nu voll, und 
draußen ſtanden die Leute noch weit in den Hof hin⸗ 
aus. Mit der nötigen Amtsmiene öffnete IJverſen den 
Poſtſack und ſchüttete den Inhalt auf dem Tiſche aus. 

„Iſt ein Brief für mich da?“ — „Für mich?“ — 
„Für mich?“ ſo hagelten die Fragen auf ihn nieder. 
Aber der Poſtagent und Kaufmann Jverſen kannte ſein 
Publikum und ſeine Pflichten, ſetzte die Hornbrille auf 
die Naſe, öffnete langſam das Bankopaket und rief auf: 
„Zakkarias Svendſen Balke, fünfundzwanzig Kronen!“ 

„Sakkris, hier iſt ein Brief für dich, Geld — komm!“ 
Und der Angerufene drängte ſich durch die Menge und 
zum Tiſche vor, quittierte und empfing ſeinen Brief. 

So ging es weiter. Die Adreſſaten fanden ſich ein 
oder wurden als nicht zur Stelle gemeldet, und als das 
Bankopaket mit den damit verbundenen Protokollen und 
Quittungen erledigt war, kamen die gewöhnlichen Briefe. 
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Da gab es feine Damenbriefe für das Pfarrhaus, 
„portofreie Dienſtſachen“ für den Schulzen, Kaufmanns⸗ 
rechnungen, Amerikabriefe und ſo weiter. 

Während des Ausrufens und der wechſelnden Be⸗ 
wegung hatte Metje Kajſa es verſtanden, ihre energiſche 
kleine Geſtalt zum Tiſche vorzudrängen. 

„Haha, Metje Kajſa erwartet wohl einen Liebes⸗ 
brief!“ ertönte es durch den Lärm. 

„Der müßte doch wohl vom Teufel eigenhändig 
ſein!“ brüllte Schmied Cornelius, betrunken wie er war. 

„Sie kann ihn ja doch nicht leſen — hat ja keine 
geſchriebene Schrift gelernt!“ 

„O, dann hat ſie doch aber Henrik, ihr zu helfen!“ 
ſchrie Malwina Riſtgaarden, ein gelbhaariges Mädchen, 
hinten von der Tür her. 

Metje Kajſa ließ ruhig den darauf folgenden Jubel 
über ihr Haupt ergehen. Nur unmerklich zuckte ſie zu⸗ 
ſammen, als Malwina aufſchrie. Sie verfolgte jeden 
Brief, der zwiſchen Iverſens dicken Fingern durchging, 
mit den Augen, und als dieſer endlich alle nicht ab⸗ 
geholten Briefe in einen Kaſten auf dem Tiſche zu⸗ 
ſammenlegte, ging ſie mit den andern hinaus und hinter 
das Stallgebäude, wo Henrik eben das Pferd ein⸗ 
ſpannte. f 

„Er liegt im Kaſten,“ ſagte ſie auf Kväniſch und 
machte ſich daran, die Kiſten und Kaſten auf dem kleinen 
Wagen zu ordnen; „ganz links, fünf Siegel, zwei⸗ 
hundert Kronen. Der Laden iſt leer.“ 7 

Henrik fuhr in feiner Arbeit fort. Sein langes, 
ſchmales Geſicht ſah düſter aus, große Schweißperlen 
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ſtanden ihm auf der Stirne und der Zügel wurde unter 
ſeinen Fingern feucht. 

So verging eine Weile. Das Pferd war angeſpannt 
und in Ordnung, aber es gab doch noch ſo viel zu 
ziehen und zu reißen und an den Lederriemen und 
Schnallen zu ordnen. Endlich ſagte er, ohne aufzuſehen: 
„Warum konnteſt du ihn nicht ſelbſt nehmen?“ 

Blitzſchnell ſah ſie auf — bezwang ſich aber. 

„Du hätteſt ihn ja nehmen können, als du drin 
w arſt.“ 

Da fuhr ſie auf, beugte ſich über die Kiſten her 
und neigte den Kopf ganz zu ihm hinüber — das Tuch 
glitt in den Nacken, das Haar fiel braunſchwarz und 
ſtruppig auf die Stirn nieder — und dann kam es in 
polterndem Kväniſch, gedämpft und zitternd vor Leiden⸗ 
ſchaft, heraus: „Bäteſt du mich, Gottes heiliges Kirchen⸗ 
gerät zu ſtehlen — ich täte es für dich! Geh von mir, 
Henrik; du haſt kein Herz für mich, wie ich für dich — 
ich ſehe es, ich ſehe es, Henrik — du machſt dir 
nichts aus mir. Hörſt du, Henrik, ich gebe dich auf, 
geh weit fort von mir, wo du Luſt und Neigung haſt 
zu ſein. Vielleicht erwartet ſie, Malwina, dich jetzt! 
Geh, geh nur!“ 

„Still, wie du nur ſprichſt! Ich will dich ja nicht 
verlaſſen.“ 

„Aber du willſt mich quälen, mein rotes Herzblut 
willſt du aus mir herausquälen, Henrik. Weil du weißt, 
daß ich alles tue, was du willſt. Stich mir das Meſſer 
in die Bruſt, Henrik, und ich will ſchweigen, ſchweigen, 
ſchweigen — nur wenn du es dann in meinem ver⸗ 
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wundeten Herzen noch umdrehſt, da kann ich vielleicht 
nicht länger und muß ſchreien, wenn du's auch nicht 
hören magſt. Ich habe geſchwiegen, als du dem Schulzen 
das Geld ſtehlen wollteſt, obwohl mir ſchien, daß wir 
genug hätten, ſowohl zur Hochzeit als für den Umzug; 
ich habe geſchwiegen, als du ſchalteſt und böſe warſt, 
weil ich nicht mehr Geld hatte und kein beſſeres Haus, 
dir einzubringen; ich habe geſchwiegen, als du mich 
bateſt, dir beim Stehlen zu helfen. Henrik, du mußt 
nicht von mir verlangen, was meine Hand nicht kann. 
Und willſt du mir treu bleiben und willſt du auf dieſe 


Weiſe Hochzeit haben, fo mußt du ſelbſt den Geldbrief 


von dort holen, wo er liegt.“ 
Sie hatte den Kopf tief in die Schultern gezogen, 


beugte ſich nun aber wieder heftig zu ihm hin: „Aber Ä 


dir wäre es einerlei, wenn ich auch „ſüdwärts reifen” *) — 


müßte, dann hätteſt du mich und das Hochzeithalten 
vom Halſe, Henrik.“ | 

„Sprich nicht jo, Metje Kajſa,“ ſagte er faſt weich 
und ging. 

An der Ladentreppe ſtand Sivert Jetmundſen und 
zählte Geld in der Hand. 

„Na, Henrik, in dieſem Jahre ſieht es gut aus mit 
den Kartoffeln.“ | 

„O ja, unten im Tale vielleicht Aber ſo weit 


oben, in Beivi — ich glaube nicht, daß Metje Kajſa 


in dieſem Jahre Kartoffeln verkaufen kann.“ 


*) „ſüdwärts reiſen“ — populäre Bezeichnung für ins Zucht⸗ 
haus kommen. 
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„Ich weiß es noch vom letzten Jahre her,“ ſagte 
Sivert und ſteckte das Geld in die Taſche, „als der 
alte Jon Beivi, Metje Kajſas Mann, am Tode lag; 
es war gerade um dieſe Zeit, und ich tat Fuhrdienſt 
für den Paſtor oben —“ 

Henrik hatte es plötzlich ſehr eilig damit, ins Haus 
zu kommen, um noch etwas Tabak zu kaufen, ehe 
Iverſen den Laden ſchloß. 

Metje Kajſa lenkte eben den Wagen vom Hofe 
herunter. — — — — — — — — — 

Die Leute nahmen Abſchied voneinander. 

Die Regenwolken hatten ſich verzogen und ein Früh⸗ 
lingsabend dämmerte. Das Abendlicht lag über dem 
Fiord, und ein Bootskiel nach dem andern zog blanke 
Furchen in dem ruhigen Waſſer. Auf der Landſtraße 
hörte man die Wagen durch das Beivital hinknarren. 

Eine Viertelmeile nach der andern fuhren Henrik und 
Metje Kajſa. Das alte falbe Pferd humpelte und ſchlich 
die ſchlüpfrigen Abhänge hinauf. Zwiſchendurch ge: 
ſtattete es ſich eine Ruhepauſe — keiner trieb es an, 
die Zügel hingen ſchlaff nieder auf die Schenkel. 

Die beiden ſaßen nebeneinander auf dem Karren. 
Unter Kleiderbündeln, zwiſchen Kiſten und Heuſäcken 
begegneten ſich ihre Hände. Sie hielt ſeine Hand, als 
wolle ſie ſie nie mehr loslaſſen. Ab und zu ſahen ſie 
einander an, aber keines ſprach ein Wort. 

Ein verwitterter, großäugiger Pferdekopf wandte 
ſich zuweilen nach ihnen um. So ging es langſam 
vorwärts. i 


XIX. 20. 6 
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Zweites Kapitel. 


Die Tage, wo die Herren vom Gericht auf dem 
Hofe erſchienen, gehörten zu den dunklen Punkten in 
Kaufmann Iverſens übrigens fo beſchaulichem Daſein. 

Es gab dann keine bleibende Statt für ihn im 
Hauſe — puh, und dann dies verdammte Halseiſen von 
einem Kragen! 

Iverſen ſtand da wie ein Heimatloſer — ja, ganz 
wie ein fremder Hund auf ſeinem eigenen Lande — 
und zog und rückte an ſeinem Kragen. 

Und dann mußte man noch obendrein ſich ſo in acht 
nehmen mit den feinen Stiefeln in dieſem November⸗ 
ſchmutz — es gehe doch unmöglich an, den ganzen 
Feldſchmutz mit in die gute Stube zu ſchleppen, hatte 
Madame ihm mit auf den Weg gegeben. 

Nun ja — mochte es noch ſo ſchlimm ſein mit 
Madame wie mit den Stiefeln, dem Kragen und dem 
ſchwarzen Bonjour, der in den Armlöchern kniff — 
morgen war's ja überſtanden, und Iverſen wollte ja 
gern vierzehn Tage lang mit Frack und weißer Binde 
gehen, wenn er ſich damit befreien könnte von — dem 
andern! 

Eben war er vom Verhör, das oben im Gerichts⸗ 
zimmer abgehalten wurde, heruntergekommen. Da hatte 
er eine genaue Erklärung abgeben müſſen, wie er es 
mit der Poſt zu halten pflege, mit Geld⸗ und gewöhn⸗ 
lichen Briefen, alles ganz genau, von A bis Z — wie 
eine Taſche wurde er umgekehrt. 

Hätte er des Schulzen nur habhaft werden können, 
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ehe dieſer den Diebſtahl anmeldete, da hätte er ja mit 
Freuden die zweihundert Kronen bezahlt, die ihm mit 
dem Briefe abhanden gekommen waren. Und dann dieſe 
verdammte Witwe da oben in Beivi mit dem langen 
Eſel von einem Knecht — ach, es nützte nichts mehr, 
lange über die Sache nachzudenken, der Geldbrief war 
geſtohlen, gerade vor ſeiner langen Naſe weg, und das 
war eine willkommene Gelegenheit für den Amtsrichter 
und den Vogt, ihm klarzumachen, wie unverantwort⸗ 
lich er mit der Poſt umgehe, trotz der Verwarnung im 
letzten Jahre. 

Solange ſie in ſeinem Hauſe waren, Amtsrichter 
und Vogt, und gut geſpeiſt wurden von Madame Jverſen, 
war alles gut. Nicht ein tadelndes Wort gab es, Gott 
bewahre! — nur die obligaten Fragen, ſonſt war alles 
Freundlichkeit und Sanftmut. 

Aber kaum waren ſie wieder zu Hauſe und hatten 
den Kontorſchemel unter ſich und die Feder in der Hand, 
ſo ging der Teufel los mit „anheimſtellen“, „nicht 
unterlaſſen zu ...“, „die Aufmerkſamkeit hinwenden 
auf . . .“ und fo weiter von Vogt, Amtsrichter, Amt: 
mann, ja ſelbſt vom allerhöchſten Poſtdepartement. — 

In der Küche bei Madame Iverſen ging es heiß 
her. Madame lag mit der Hälfte ihrer Dimenſionen 
im Bratofen, denn es war bald drei Uhr, und Madame 
Iverſen hätte lieber ihren eigenen ſündigen Leib ver⸗ 
brannt, als den Ochſenbraten, der eben briet. Und 
vom Bratofen her ertönte ein donnernder Befehl nach 
dem andern, ſo daß die Mädchen vom Keller zum 
Boden flogen, während Marie, Madame Iverſens 
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würdiger Sproß, am Fenſter ſtand und Sahne ſchlug 
für die Multebeeren, als gelte es ihr junges, wohl⸗ 
genährtes Jungfrauenleben. 

Die Situation war ihrem Kulminationspunkte nahe; 
es lag eine Exploſion in der Luft, als Madames feuer⸗ 
rotes Antlitz aus dem Ofen hervorkam — — 

„Da kommen ſie, Mutter!“ rief Marie vom Fenſter her. 

„Na, wahrhaftig, Zeit iſt es!“ murmelte Madame; 
aber das Ventil war nun geöffnet und die Exploſion 
abgewandt. | 

Die Sache war die, daß der Vogt und der Amts⸗ 
richter es ungebührlich in die Länge gezogen hatten 
oben in der Gerichtsſtube, was eine beſtändig ſteigende 
Hitze in Madame Iverſens Küche zur Folge hatte. — 
Nun kamen ſie über die Pfützen auf dem Hofe daher⸗ 
geſprungen, puſtend und ausgehungert, zuletzt der Amts⸗ 
richter mit den Protokollen. 

„Ha, du, jetzt wird's uns aber gut tun, etwas in 
den Magen zu bekommen!“ Der Amtsrichter rieb ſich 
vor Freude die Hände, putzte die Naſe und trat hinter 
dem Vogt ein. Sie hatten fünf Polizeiſachen gehabt, 
und zuletzt hatte der Amtsrichter das Verhör mit Metje 
Kajſa und Henrik Elieſerſen abgehalten. 

Der Braten war vortrefflich und Madame Jverſens 
Butterbrote ſo delikat, daß des Amtsrichters Humor ſich 
nicht durch die gewohnten Sticheleien des Vogts be⸗ 
einträchtigen ließ. Der Vogt hatte dem ſtundenlangen 
Verhör als Zuhörer beigewohnt und fand ſelbſtverſtänd⸗ 
lich alles verkehrt. Außerdem konnte er weder Braten⸗ 
ſauce noch Kartoffeln noch Fett vertragen. = 
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„Nein, ſiehſt du,“ fing er, als die Multebeeren er⸗ 
ſchienen, wieder an, „mit dieſen Kvänen darf man nicht 
ſo naiv umgehen.“ 

„Hahaha, nein,“ lachte Iverſen in ſich hinein, „naiv 
iſt ſie gerade nicht, die Bande!“ 

„Ja, davon müſſen Sie ja gut Beſcheid wiſſen, 
mein lieber Jverſen,“ ſagte der Vogt mit boshafter 
Freundlichkeit. 

„Ach, Vogt, du ſollteſt doch noch etwas Multebeeren 
eſſen,“ unterbrach ihn der Amtsrichter. 

„Es iſt eine kräftige Raſſe, ſiehſt du, Amtsrichter, 
die macht ſich überall geltend; dieſe beiden Halunken 
ſind die richtigen Typen — und du hältſt immer noch 
feſt an deinem Irrtum und glaubſt, Herr Henrik ſei 
die Hauptperſon in dieſer Sache?“ 

„Meinetwegen könnteſt du die Hauptperſon ſein,“ 
murmelte der Amtsrichter. 

„Glaubſt du,“ — der Vogt ließ ſich nicht zum 
Schweigen bringen — „glaubſt du, daß der blaſſe, 
elende Grünſchnabel, der noch dazu von Stavanger 
ſtammt — wenigſtens höre ich, daß ſein Vater daher 
iſt —, daß der ſich aufraffen könnte, einen Geldbrief 
mit fünf glühendroten Siegeln unſerm wachſamen Wirt, 
dem Poſtverwalter Iverſen, gerade vor der Naſe weg 
zu ſtehlen? Nein, mein Freund — ot est la femme! 
Solch ein kväniſches kleines Teufelsweib! — Sagen 
Sie nur, Herr Iverſen, wie lange haben die beiden ſich 
ſchon zuſammen in Beivi aufgehalten?“ 

„Laſſen Sie ſehen — wenn ich mich recht entſinne, 
kam Henrik Elieſerſen als Knecht herauf, kurz bevor der 


86 Metje Kajſa. 


alte Jon Beivi ſtarb; vorher diente er auf dem Nachbar⸗ 
hofe, und es war nicht nur die Krankheit, die den alten 
Jon unter die Erde brachte — die beiden haben ihn 
geplagt und geärgert, bis er im Frühling des ver⸗ 
gangenen Jahres ſtarb. Und ſeit der Zeit —“ 

„Alſo ein Jahr —“ 

„Nun, wir müſſen ſehen, wie der Amtmann ver⸗ 
fahren wird — er muß beſtimmen, wer als der Haupt⸗ 
ſchuldige anzuſehen iſt. In jedem Falle iſt der andre 
mitſchuldig. Sollen wir jetzt nicht geſegnete Mahlzeit 
ſagen?“ 

„Ja, dazu haſt du hinlänglich Grund, alter Freund!“ 

Der kurze Novembertag war ſchon zu Ende. Am 
dämmerigen Horizont entlang zeichneten ſich die tauſend 
kleineren Bergzacken ab wie eine einzige zuſammen⸗ 
hängende, aber auch willkürliche Linie, die nach der 
Fiordöffnung hin fic) auseinandertat. Unterhalb ver⸗ 
einigte ſich alles zu einer dunklen Ahnung von tiefen 
Tälern, bewachſenen Bergabhängen und Sumpffläden. 

Düſter und grabesſtille öffnete ſich das Beivital 
unter der „Högda“, der breiten, ſchwindelnd hohen Berg⸗ 
wand, die es drei Meilen weit verſchloß und die ſich 
ſchwach gegen die grauſchwarze Nacht abhob, denn der 
friſche Schnee, der unten ſich ſchon am nächſten Tag in 
Schmutz verwandelt hatte, war auf der Höhe liegen ge⸗ 
blieben. 

Von der Strandebene herauf wand ſich die Land⸗ 
ſtraße zwiſchen entlaubten Birken, tauchte noch einmal 
auf als eine graue Unterbrechung im endloſen Braun 
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der Sumpfebene, ftieg jah aufwärts über den legten 
Abſatz und eilte ſchnurgerade an den toten Kiefern: 
ſtämmen vorüber, die als Geiſter aus einer entſchwun⸗ 
denen Periode mit langen weißen Armen über das 
ganze Felsplateau hin verſtreut daſtanden, ganz bis 
an den Fuß der Högda, deren Wand plötzlich auftauchte. 
Auf halbem Wege wurde die Straße durch einen dunklen 
Punkt unterbrochen; das war der Beivihof. 

In eiſigem Brauſen atmete die ewige Stille über 
das Gebirgstal hin. Der Himmel verdunkelte ſich, und 
tauſendfach glitzerte jetzt die Sternenpracht. Plötzlich 
fuhr eine ſchwach zuckende Nordlichtflamme hinter der 
Högda auf, ſchlug einen wilden Bogen und blieb in 
zitterndem Farbenwechſel ſtehen; bald folgten mehrere 
grünleuchtende Flammen, ſtiegen auf, verſanken wieder, 
wogten und zerbarſten, und über die ganze Himmels⸗ 
wölbung hin war es wie ein leuchtend⸗wilder, lautloſer 
Kampf. 

Ein Karren ſchlich den Weg heran. Der Klang 
der Räder und Pferdehufe brach kurz und ohne Wider⸗ 
hall ab, ſo plötzlich hielt er an. Gleich darauf ſchim⸗ 
merte ein mattes Licht in Beivi. Metje Kajſa und 
Henrik waren vom Verhör nach Hauſe gekommen. 

Das Licht erloſch wieder und die Finſternis ſenkte 
ſich tiefer und tiefer über die Stille da unten, während 
oben des Himmels Mächte ſich brachen. 
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Drittes Kapitel. 


Die Gerichtsſtube in Langör war von Menſchen ge⸗ 
füllt. Es war ein beſonderer Gerichtstag angeſetzt; die 
Überfallsſache auf dem Nerdrumshofe war bereits er⸗ 
ledigt, und als Sache Nummer zwei ſtand die Anklage 
wegen Poſtdiebſtahls gegen Henrik Elieſerſen und Metje 
Kajſa auf der Tagesordnung. 

Vom Richtertiſche her leuchtete des Amtsrichters 
blanker Kahlkopf, wie er ſich zwiſchen zwei Lichtern über 
das Protokoll beugte. 

Zur Linken des Amtsrichters ſaß der Verteidiger, 
der in aller Eile in den wenigen Minuten, die ihm 
noch blieben, bis der Amtsrichter mit der Verleſung 
des Anklagebeſchluſſes fertig war, ſich eine leiſe Vor⸗ 
ſtellung vom Zuſammenhang der vorliegenden Sache 
anzueignen ſuchte, indem er raſch alle die Verhörs⸗ 
protokolle, die vorläufige Darſtellung und andre wichtige 
Dokumente durchging. 

Das zwiefache Licht der Gerichtsſtube fiel ferner auf 
vier ſtark voneinander ſtrebende, lodenbekleidete Kniee, 
auf denen je eine mächtige Fauſt lag, die bei näherer 
Durchdringung des Halbdunkels den beiden eidge⸗ 
ſchworenen Schöffen zugehörten, deren Aufgabe es ſchien, 
in tiefſtem Schweigen, aber im Schweiße ihres An⸗ 
geſichts dazuſitzen. 

Wenn der Kopf des Verteidigers bei der wilden 
Fahrt durch die erwähnten Dokumente eine Bewegung 
zur Seite machte, ſo fiel das Licht auf eine männliche 
Geſtalt hinter ihm; mit dem Kopf in den Händen und 
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die Ellenbogen auf die Kniee geſtützt ſaß der Mann 
da, den langen Körper in tiefer Schwermut gebeugt, 
und oft erſchütterte ein ſchwerer Seufzer die ganze Ge⸗ 
ſtalt von der Fußſohle bis zum Scheitel. Das war der 
Angeklagte Nummer eins Henrik Elieſerſen. 

Neben ihm auf der Anklagebank ſaß als Nummer 
zwei Metje Kajſa, ganz im Schatten des Referenten Amts⸗ 
anwalt Bahr, der während der Pauſen einige freund⸗ 
liche und ermahnende Worte an die Angeklagte richtete. 

„Ja, wie geſagt, geſteht nur lieber beide gleich! 

Das würde zu eurem Beſten ſein, denn daß ihr es ge⸗ 
tan habt, iſt ja klar, aber wenn ihr geſteht, ſo könnte 
vielleicht die Strafe gemildert werden. Erfahren wir 
jetzt genau, wie ihr es angeſtellt habt, wer von euch 
der Hauptſchuldige dabei war und ſo weiter, ſo ent⸗ 
geht vielleicht einer von euch der Zuchthausſtrafe. Ich 
kann freilich nichts verſprechen, denn es kommt natür⸗ 
lich auf den Amtsrichter an — er macht das Urteil, 
wißt ihr!“ 

Henrik ſeufzte. Metje Kajſa ſaß, mit geſchloſſenen 
Augen vor ſich hinbrütend, da, ein zuſammengefaltetes 
Taſchentuch in den Händen. 

Am unteren Ende der Gerichtsſtube, die vom Dunſt 
feuchter Kleidung, ſowie von Fiſch⸗ und Fettgeruch er⸗ 
füllt war, unterſchied man im Halbdunkel eine große 
Verſammlung von Männern und Weibern, denn ſämt⸗ 
liche Zeugen von der vorhergehenden Nerdrums⸗Sache 
waren dageblieben. Der Poſtdiebſtahl war ja eine be⸗ 
rühmte Geſchichte in der ganzen Umgegend, und die 
Tür öffnete ſich wiederholt, bald durch den Dezember⸗ 
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ſturm, bald für irgend ein langſam eintretendes, ver⸗ 
wundert um ſich ſchauendes Menſchenkind, das dann in 
der Menge verſchwand. 

Der Amtsrichter erhob den Kopf und brachte damit 
eine ähnliche Bewegung auf der Schöffenbank hervor, 
während der Verteidiger krampfhaft las. 

Der Referent nahm ſeinen Platz am Tiſche ein 
und verlas nun den Anklagebeſchluß in der „Strafſache 
gegen erſtens Henrik Elieſerſen Sandmorn und zweitens 
Witwe Metje Kajſa Beivi wegen ſchweren Diebſtahls 
von den beiden Angeklagten gemeinſam verübt in der 
Poſthalterei zu Langör“. Der Referent legte ſeine Doku⸗ 
mente vor, desgleichen der Verteidiger. 

Frei und ungebunden trat der erſte Angeklagte, der 
Knecht Henrik Elieſerſen, achtundzwanzig Jahre alt, ge: 
boren in der Gemeinde P. im Amte Stavanger, vor 
die Schranken. Indem ihm der Anklageakt und das 
beigebrachte Zeugnis des Geiſtlichen vorgehalten wurde, 
welches er anerkannte, erklärte er auf die Frage, ob er 
auf ſeinem früheren Leugnen beſtehe, etwas von dem 
auf Langör geſtohlenen, an den Schulzen in Roſſö adreſ⸗ 
ſierten Geldbrief, enthaltend zweihundert Kronen, zu 
willen — — — 

Da ſtand Metje Kajſa plötzlich vor dem Tiſche. Es 
blitzte in ihren Augen auf, ein Haarbüſchel hatte ſich 
unter dem Kopftuche gelöſt, und ſie ſagte: „Laßt ihn 
in Frieden — er nichts getan hat — er nichts weiß — 
ich Brief genommen ab von Jverſens Tiſch.“ 

Sie klangen ſo milde und ruhig, die in gebrochenem 
Norwegiſch geſprochenen Worte mit ihrem Anklang an 


Metje Kajja. 91 


den weichen kväniſchen Dialekt, der gleichfam liebevoll 
bei den Vokalen verweilt und die Konſonanten nur 
eben berührt. 

Aller Augen richteten ſich auf die kleine Geſtalt, 
die ſo plötzlich den ruhigen, gleichmäßigen Gang der 
Gerichtsſitzung unterbrach; der Verteidiger brach ab auf 
der vorletzten Seite des vorletzten Protokolls und der 
Amtsrichter fragte ſtreng: „Was ſagteſt du da?“ 

Metje Kajſa wiederholte langſam und gab ſich 
Mühe, um verſtanden zu werden: „Ich habe alles allein 
getan.“ 

„Was haſt du dazu zu ſagen, Henrik?“ 

„Ja, es muß wohl ſo ſein, wenn ſie ſelbſt es ſagt,“ 
antwortete Henrik, ohne aufzuſehen. 

Der Amtsrichter betrachtete beide und dachte daran, 
daß der Vogt alſo doch recht gehabt haben müſſe — 
dachte und dachte. 

Und ſo nahm der Gang der Verhandlung einen 
andern Weg. 


Viertes Kapitel. 


Der neue Paſtor von Roſſö war eben von ſeiner 
erſten Trauung in der Gemeinde nach Hauſe zurück⸗ 
gekehrt. Er hatte den Talar abgelegt und eilte nun 
in die Küche unter dem Vorwande, ſich nach der Eſſens⸗ 
ſtunde zu erkundigen, in Wirklichkeit aber nur, um ſich 
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einen Kuß von ſeiner funkelnagelneuen kleinen Frau zu 
holen; dann machte er ſich's in ſeinem Zimmer be⸗ 
haglich. Ins Fenſter herein lachte ein Sommertag, ſo 
ſtrahlend wie er nur da oben im hohen Norden ſein 
kann, wo er entſchädigen will für die zehn langen 
Wintermonate. Der Fjord glänzte im Sonnenſchein 
und in der zitternden Luft ſegelten die Möwen wie 
lichte, friedliche Gedanken. 

Und dieſer herrliche Tag drang auch hinein in des 
jungen Geiſtlichen Gemüt und ſpiegelte ſich in ſeinen 
freundlichen Augen wieder. — 

Er riß ſich los aus ſeinem Sinnen und machte ſich 
an die eben eingetroffene Poſt. Ein amtliches Schreiben 
nach dem andern wurde in Eile durchgeſehen, bis er 
bei einem, das länger als die andern war, innehielt. 


„An den Herrn Paſtor in Roſſö! 


Die Strafgefangene Metje Kajſa aus Beivi in der 
Gemeinde Roſſö ſoll nach Verlauf eines Monats aus 
der hieſigen Strafanſtalt, in der ſie eine dreijährige 
Haft wegen ſchweren Diebſtahls verbüßt hat, in die Hei: 
mat entlaſſen werden. In meiner Eigenſchaft als Zucht⸗ 
hausgeiſtlicher bin ich in dieſen Jahren Metje Kajſas 
Seelſorger geweſen und muß Ihnen, indem ich ſie Ihrer 
Fürſorge empfehle, in aller Kürze mitteilen, wie ſie ſich 
während ihrer Haftzeit geführt hat. Ich muß voraus⸗ 
ſchicken, daß ihre mangelhafte Kenntnis unſrer Sprache 
— ihr Geburtsort iſt Korpilombola in Finnland und 
ihre Sprache alſo Finniſch, das ſogenannte Kväniſch — 
in nicht geringem Maße dazu beigetragen hat, mir 
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mein Amt ihr gegenüber zu erſchweren. Aber das größte 
Hindernis bereitete mir doch ihre große Verſchloſſenheit 
und anfänglich ihre faſt undurchdringliche Schweigſam⸗ 
keit. Das war um ſo unglücklicher, als ich bald die 
Wahrnehmung machte, daß ihre ganze Denkweiſe, ihre 
Vorausſetzungen, ihr früheres Leben und ihre einſtigen 
Verhältniſſe gleichſam einer andern, mir fremden Welt 
angehörten. Ihr Benehmen war während der ganzen 
Zeit ſtill reſigniert; dabei war ſie genügſam und 
fleißig, hörte auch immer mit Ernſt und ſichtlicher 
Anſtrengung, mich zu verſtehen, meinen Reden zu. 
Wenn ich von ihrem Verbrechen ſprach, gab ſie mit 
großer Aufrichtigkeit zu, daß „das gewiß ſehr häßlich 
von ihr war“ — ohne daß ich doch von irgendwelcher 
tiefergehenden Reue bei ihr ſprechen könnte. Die Frau 
hat mich lebhaft intereſſiert, und ich habe mich oft lange 
Zeit in ihrer Zelle aufgehalten. Was ich da ihr, wie 
den andern Gefangenen gegenüber beſonders betonte, 
war ihr ſpäteres Leben, das ich ihr durch Gottes Gnade 
hell und glücklich auszumalen verſuchte. Das bewegte 
ſie offenbar, trotzdem ſie äußerlich gleichſam mit Fleiß 
jede innere Erregung zu bekämpfen ſuchte. Eines Tages 
ſchloß ich eine ſolche Unterhaltung ganz plötzlich mit 
der Frage, ob ſie ſich nach Hauſe ſehne, und es über⸗ 
raſchte mich, da ihre heftige Erregung zu bemerken; 
ihre Augen glühten und die Tränen fielen über ihre 
Backen, während ihre Bruſt heftig wogte. Eine klare 
Antwort blieb aber aus. Meine Verwunderung über 
dieſes offenbar ſtarke Heimweh wuchs noch, als es mir 
nachher klar wurde, daß ſie nicht die geringſte Sym⸗ 
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pathie für ihre Beſchäftigung, ihren Hof, ihre Nach⸗ 
barn und ſo weiter hegte; im Gegenteil deuteten ihre 
Ausſprüche eher auf eine völlige Verbitterung hin. Nach 
vielen Annäherungsverſuchen wurde es mir endlich ein⸗ 
leuchtend, daß in ihrer ſehr wunderbaren Natur doch 
eine tiefe und ſtarke Neigung für einen gewiſſen Henrik 
Elieſerſen lebte, der nach den Metje Kajſa betreffenden 
Gerichtsakten zu einer Gefängnisſtrafe verurteilt worden 
war als Mitſchuldiger bei dem Diebſtahl, der von Metje 
Kajſa begangen worden ſein ſoll, um Geld zur Ermög⸗ 
lichung einer Ehe zwiſchen den beiden Delinquenten zu 
ſchaffen. Ich verſtand nun, daß dieſes ihr Gefühl ſo⸗ 
zuſagen ihr ganzes Weſen durchſtrömte; das verlieh ihr 
dieſe Kraft der Reſignation, das füllte ihre Gedanken 
aus in den langen Tagen der Einſamkeit. Ihr in 
dieſer Hinſicht etwas näherzukommen, war mir indeſſen 
eine völlige Unmöglichkeit; ſie zog ſich feſt in ſich zu⸗ 
ſammen und geſtattete mir kaum, bei einzelnen Ge⸗ 
legenheiten ihre Gefühle zu erraten. Ich erlaube mir 
hiemit, ſie dem Herrn Amtsbruder aufs wärmſte zu 
empfehlen. In Monatsfriſt wird ſie, wie geſagt, heim⸗ 
geſandt und bei ihrer Entlaſſung hier wird ſie mit dem 
Notwendigſten verſorgt. Sie beſitzt einen Hof in der 
Gemeinde Roſſö, der während ihrer Gefangenſchaft ver⸗ 
pachtet war; ſo geht ſie wohl kaum einer beſonderen 
irdiſchen Not entgegen. a 
Hochachtungsvoll 
Bugge.“ 

Der Paſtor verſank in tiefes Sinnen mit dem Briefe 

des Zuchthausgeiſtlichen in der Hand. 
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Der lachende Sonntag draußen verſchwand vor ihm, 
ſeine Gedanken trugen ihn weit fort. Er dachte an 
das finſtere, verſchloſſene Gefängnis da unten mit den 
kleinen vergitterten Gucklöchern und der Totenſtille rund 
umher. 

Hinter dieſen dicken Mauern hatte drei Jahre lang 
ein Weib aus fernem, fremdem Lande geſeſſen, deren 
Heimat hier war in dem hellen, nordiſchen Sommer 
mit ſeinem endloſen Himmel, ſeiner klaren, friſchen, 
farbenerfüllten Luft — er ſah ſie in ihrer engen Zelle 
ſitzen und ſich ſehnen — — 

Aber drinnen in ihrer tiefſten Seele, die ſo eng 
und verſchloſſen wie die Gefängniszelle war, da wuchs 
eine lebendige, ſehnende Liebe, ſtark, mutig und treu 
wie die Blume ihrer Heimat, die nur harte Klippen⸗ 
wände hat, um ſich daran zu klammern, und doch lebt 
und blüht, blauäugig und duftend, früh im Frühling 
und ſpät im Herbſt — — Und die Liebe trug ſie hin⸗ 
über — — 

Dieſe Gedanken machten ihm das Herz ganz warm, 
und da mußte er hinaus zu ſeiner funkelnagelneuen 
kleinen Frau. f 

Da plötzlich ſchoß ihm etwas durch den Sinn, was 
ſeine Gedanken verfinſterte. Er griff nach dem Briefe 
des Zuchthausgeiſtlichen, durchflog ihn raſch — ja, ganz 
richtig, Henrik Elieſerſen ſtand da. 

Es durchſchauerte ihn und er verſank wieder in 
Gedanken, aber in unruhige, zweifelnde, ſchlimme Ge⸗ 
danken. 

Der lange, blaſſe Bräutigam, der ſich heute bei 
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ihm vorgeſtellt. hatte, hieß Henrik Elieſerſen und war 
vor drei Jahren wegen Teilnahme an einem Diebſtahl 
beſtraft. 

Die Braut war Malwina Riſtgaarden. 


Fünftes Kapitel. 


Ganz am vorderen Ende des Fjorddampfers hinter 
der mächtigen Waſſertonne hatte Metje Kajſa ſich wäh⸗ 
rend des ſchweren Seeganges niedergelaſſen. Die Schute 
ſchwankte unheimlich und der ſalzige Meerſchaum ſpritzte 
über ſie hin; aber ſie merkte es nicht; es war das letzte 
Ende der Fahrt, das Schiff bog ſchon in den Fjord 
ein, gleich war ſie zu Hauſe. 

Metje Kajſa war noch magerer und vertrockneter 
geworden und ſchien ſich noch mehr in ſich ſelbſt zu⸗ 
ſammenzuziehen, wie ſie ſo daſaß — und doch ſah 
ſie glücklicher aus als jemals, mit einem heimlichen 
Lächeln auf den Lippen und ruhigem Glanz in den 
Augen. 

Alles war an ihr vorüber und von ihr abgeglitten! 
Sie hatte es von ſich geworfen, wie man ein Tuch fort⸗ 
wirft — die ganzen drei Jahre, die langen ſchrecklichen 
Gefängnisjahre; und nun dies ganze Elend mit der 
Seekrankheit, die magere Koſt und ungeſunde Luft, ein⸗ 
gepfercht zwiſchen Kühen, betrunkenen Männern, Kiſten 
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und Ballen unten im Zwiſchendeck — es war alles von 
ihr abgeglitten, wie Nebel gewichen vor der ſtrahlenden 
Freude: nach Haus, zu ihm! 

Und das wunderliche Gefühl unter der Bruſt jedes⸗ 
mal, wenn das Schiff ſchaukelte, erſchien ihr wie die 
immer wachſende Erwartung der Freude — ja, Metje 
Kajja ſaß im wildeſten Jubel da, fo finſter und ſchweig⸗ 
ſam ſie auch unter ihrem Kopftuch zuſammenkroch. 

Es war ein neuer Weg gemacht von Iſakoſen her⸗ 
auf durch das Iſaktal, einem Seitental von Beivi, 
und Metje Kajja hatte ein Billett bis Iſakoſen ge⸗ 
nommen, weil der Weg kürzer war, und dann — um ſo 
vielen und ſo vielem in Langör zu entgehen. Eben 
lief das Dampfſchiff in Iſakoſen ein, doch Metje Kajſa 
ſah nicht hinüber, die Gegend war ihr fremd und gleich⸗ 
gültig; nein — dort hinten, hinter der blauen Berg⸗ 
ſpitze — da war Henrik und wartete auf ſie. 

„Na, Sivert, haft wohl ein Schläfchen gemacht?“ 
hörte ſie neben ſich. 

„Ach, ja—a—a — wenig genug hat's davon auf 
der Fahrt gegeben!“ 

Die beiden Männer näherten ſich der Schanze. 

„Weißt du denn, Sivert, wer ſich da unten am 
Berge das neue Haus gebaut hat?“ 

„Ja—a! Das iſt doch der Henrik Elieſerſen.“ 

„Er, der neulich die Malwina Riſtgaarden gehei⸗ 
ratet hat?“ 

„Ja, derſelbe — das Haus hat er vom alten Jo⸗ 
hannes Riſtgaarden geſchenkt bekommen.“ 


— —ñ—6ß— — — —— —— — —— — eee 


XIX. 20. 7 


98 Metje Kajſa. 


Es tat ſo weh, ſo weh, dieſes wunderliche Ziehen 
unter der Bruſt jedesmal wenn das Schiff ſchaukelte, 
und Metje Kajſa hing zuletzt über der Reling und 
ſtarrte matt und düſter hinunter, in das matte, diiftere 
Seewaſſer, das ſich um den Bug wälzte und große, 
ſchwere Schaumkämme aufwarf; es zog und zog ſie 
hinab, jedesmal, wenn das Schiff ſich ſenkte, empfand 
ſie es mit neuer Gewalt — hinunter, hinunter, an der 
ſchwarzen, verroſteten Schiffsplanke hinunter und dann 
lautlos und ſchwer wie ein Stein auf den Grund — 
fie hatte nur nicht Kraft genug in den Armen, ſich 
über die Schanze zu ſchwingen. 

In Iſakdalen gab es wohl niemand, der ſie kannte, 
ſo ließ ſie ihre Kiſte im Packraum ſtehen und war 
bald auf dem Wege. 

Es war ein böſes Wetter und bereits brach die 
Dämmerung des Herbſtabends herein; oben, wo der 
ſteile Weg ſich wendete, wo das Beivital ſich öffnete, 
da war es, als ob der Sturm ſie zur Erde ſchleudern 
wollte. Sie ſtand ein Weilchen ſtill, beugte ſich nieder 
vor dem Winde und ſah hinunter, dann richtete ſie ſich 
auf und ging mit feſten, kräftigen Schritten, gerade⸗ 
aus ſehend, weiter. Ihre Kleider flatterten und ſchlugen 
um ſie her, das Kopftuch wurde ihr in den Nacken ge⸗ 
weht, die Haare zerzauſt, aber vorwärts kam ſie, — 
auf richtigem Wege vorwärts. 


— 
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Sechſtes Kapitel. 


Metje Kajſa war nach und nach zur Hexe und 
ſchwarzen Zauberin der ganzen Umgegend geworden. 
Niemand grüßte ſie, niemand hatte ein freundliches 
Wort für ſie, wenn ſie mit ihrem ſchweren Wollſack 
auf dem Rücken herunterſtieg, — an all den Gehöften 
vorüber, die immer zahlreicher und größer wurden, je 
weiter man in der Ebene am Strande kam. — Es war 
auch nicht ihre Art, um ein Lächeln oder gutes Wort 
zu bitten, das häßliche, verſchrumpfte kleine Frauen⸗ 
zimmer, das dahinging und nur Schlechtigkeit und 
Bosheit im Sinne hatte, ſo daß ihr Rücken krumm 
wurde und ihre Augen nicht mehr vom Boden aufſehen 
mochten. 

Den „Teufelsſack“ nannte man ihr Bündel, und 
Jahr für Jahr wußten die Leute noch mehr Teufels⸗ 
werk hinzuzutun. Daß ſie ihrerzeit wegen Diebſtahls 
„im Süden“, das heißt im Zuchthaus, geweſen war, war 
noch nicht das Schlimmſte. Jeder wußte ja, was es mit 
Elieſerſen in Iſakdalen für eine Bewandtnis hatte, der 
ſie damals hatte laufen laſſen, was doch nur natürlich 
war nach der Geſchichte mit dem Diebſtahl und dem 
Zuchthaus; aber von dem Tage an, wo Metje Kajſa 
wieder in die Gegend gekommen war, hatte der Mann 
keinen Frieden vor ihr gehabt. Zweimal hatte er ſeinen 
Ochſen ganz zu Schanden geſchlagen auf der entlegenen 
Feldmark gefunden, vor ſieben Jahren war das Boot 
im Sturm fortgetrieben, weil die Fangleine zerſchnitten 
war, — tauſend Kleinigkeiten, bis endlich im letzten 
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Winter der ganze Iſakberg flammend rot geweſen war, 
weil Henrik Elieſerſens Haus bis auf die Grundmauern 
abbrannte. 

Damals ſah es ſchlimm genug für Metje Kajſa aus, 
nachdem man ein Paar Schneeſchuhſpuren zwiſchen 
Beivi und Iſakdalen entdeckt hatte; aber die Obrigkeit 
konnte ihr auch dieſes Mal nichts anhaben, ſo wagte 
auch niemand, es laut auszuſprechen, — es könnte auch 
übel genug ausſchlagen, ſie auf dem Halſe zu haben, 
das böſe Weibsbild, aber als offenes Geheimnis von 
Mund zu Mund wuchs Metje Kajjas Teufelsſack immer 
mehr an, ſo daß die Kinder weit fort, hinter den Zaun 
krochen, wenn ſie des Weges kam. Und Vater und 
Mutter ſchüttelten die Köpfe und murmelten etwas von 
Sünde und Strafe. 

Kamen Stadtleute in die Gegend, ein neuer Richter 
oder Anwalt zum Gerichtstage, und dieſe erkundigten 
ſich nach den Bewohnern und Verhältniſſen im Tale, 
da wurde ſtets Metje Kajſa genannt als Beweis für 
die böſe, rachſüchtige Natur des Kvänenſtammes, und 
der Teufelsſack wurde mehr als einmal ausgekramt am 
Wirtstiſche in Langör, ſo daß es den Fremden gruſelte 
bei dieſer zwanzig Jahre alten unauslöſchlichen Rach⸗ 
ſucht. Und der neue Anwalt kehrte in die Stadt zurück 
und erzählte von den wunderlichſten Dingen, die er in 
dem fernen Tal da oben im Norden geſehen und ge⸗ 
hört hatte. — 

Indeſſen wanderte Metje Kajſa ihren gewohnten 
Weg von Beivi herunter bis Langör mit dem Bündel 
über den Schultern, vorüber an geſchloſſenen Toren 
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und ängſtlichen Kindern, und niemand grüßte ſie, nie⸗ 
mand hatte ein freundliches Wort für ſie. 

Nur der Paſtor, der ihr zuweilen begegnete, vergaß 
niemals, ihr vom Karriol herab lächelnd zuzunicken und 
„Guten Tag, Metje Kajſa“ zu ſagen, obwohl er nur 
Undank erfahren, als er ſie in den erſten zwei Jahren 
ſo fleißig aufgeſucht hatte. Vielleicht dachte er ſich's, 
der freundliche Paſtor, daß der arme Rücken ſchmerzte 
und brannte unter der Bürde, die von Jahr zu Jahr 
größer wurde; vielleicht dachte er auch an ſeine erſte 
Trauung im Amte. Was Metje Kajſa dabei dachte, 
daraus war nicht klug zu werden; oft war es, als habe 
ſie Luſt, ſich nach dem Karriol des Paſtors umzuwenden, 
wenn er vorbeifuhr, aber ſie tat es nicht. Der dicke 
Sack war ihr auch wohl im Wege. 

Ein Pferd hatte ſie nicht, im Winter aber benutzte 
ſie Schneeſchuhe. Aber ſie hielt ſich Schafe und mit der 
Zeit wuchs die Herde und damit auch die Laſt auf ihrem 
Rücken — endlich auch das blanke Silber unten in 
Metje Kajſas Koffer. Aber an dieſes dachte niemand, 
ausgenommen vielleicht Madame Iverſen, die ihre 
Hauptkäuferin war. 

Metje Kajſa war nie in der Gegend zu ſehen, als 
wenn ſie der Madame in Langör Wolle brachte. Mußte 
ſie Kaffee oder andre Ware haben, ſo überließ ſie ihre 
Schafe der halb blödſinnigen Magd, die ihre einzige 
Hilfe auf dem Hofe war, und ging ſtets über den Berg 
nach Iſakoſen. 

Es mußte wohl etwas dort ſein, was ſie hinzog, 
denn ſie ging auch oft ohne beſonderen Zweck hinüber. 
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Da unten begegnete ihr dann wohl ein blaſſer, ge⸗ 
beugter Mann, der ihr immer mit einem verſtohlenen 
Seitenblick aus dem Wege zu gehen ſuchte. Sie ſah 
ihm nach, lange, lange, wenn er ſich mit ſchlotternden 
Knieen weiterſchleppte, die ganze lange Geſtalt gebeugt 
über einem fruchtloſen, verlorenen Leben, — ſich weiter 
ſchleppte den Strand entlang bis zu dem Hauſe auf 
dem Berge, wo Weib und Kind ihn ohne Sehnſucht, 
ohne Lächeln empfingen. Sie verlor ihn nicht aus den 
Augen, bis er hinter der ſchiefen, halb heraushängenden 
Tür ſeines Hauſes verſchwand. 

Ihre Augen funkelten dann in dem zuſammen⸗ 
gekniffenen Geſicht unter dem Kopftuch, als ob ein 
unterdrücktes Feuer inwendig in ihr glühte. 

Der Mann war Henrik Elieſerſen. 


Siebentes Kapitel. 


Die Sonne leuchtete mitternachtsrot durch die Fenſter 
gegen die Wand; ein Streifen begann Strich für Strich 
breiter zu werden, je weiter die Stunden vorſchritten. 
Auf dem verſtaubten Zifferblatt der Standuhr rückte 
der Zeiger mit einem kleinen Ruck jede Minute weiter, | 
während ſich ihr langſames und gleichmäßiges Ticktack 
vernehmen ließ. Der wachſende Sonnenſtreif zog ſich 
weiter und weiter, vorüber an der Uhr in der Ede: 
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und vergoldete den feingezupften Wollhaufen davor. In 
beſtimmten Zwiſchenräumen fuhren zwei verſchrumpfte 
Hände in den goldigen Glanz hinein und fügten noch 
eine leichte, fein aufgezupfte Wollſträhne dem Haufen 
hinzu; dann zogen ſie ſich wieder in die Dunkelheit 
zurück, und der unermüdliche gedämpfte Ton des Woll⸗ 
kammes ließ ſich weiter hören. 

Weiterhin auf der Bank lag die Katze und ſchlief. 
Eben berührte die Sonne die Spürhaare um ihre Naſe, 
die wie Glorienſtrahlen ausſahen, und Puſſy erwachte 
mühſam, dachte eine Weile nach, leckte die Pfötchen 
und hob den Kopf, ſah ſich im Zimmer um und wun⸗ 
derte ſich offenbar ſehr darüber, daß ihre Hausmutter 
noch ſo ſpät bei der Arbeit aufſaß. 

Fragend ſah ſie dann auf die alte Uhr, aber dieſe 
fuhr unbeirrt fort in ihrem Tid—ta—ad, Tick—ta—ack! 

Und Puſſy ſchlief beruhigt wieder ein. 

Der Sonnenſtreif war jetzt halb über Metje Kajſas 
Rücken gekommen, wo die ſpitzen Schulterknochen unter 
der dicken Jacke arbeiteten. Sie ſaß über ihre Arbeit 
gebeugt, mit dem Rücken gegen die Fenſter, ſo wie ſie 
gewöhnlich ſaß, — ſo wie ſie jetzt zwanzig Jahre lang 
geſeſſen hatte und Wolle gekämmt und Rolle auf Rolle 
zu dem Haufen vor ſich gefügt hatte, zwanzig lange, 
lange Jahre — — — 

Und das war es gerade, was ihr im Sinn lag, 
dieſe zwanzig Jahre, und darum vergaß ſie, daß der 
Tag zu Ende war, darum kämmte ſie, ohne auf die 
Arbeit zu ſehen, darum ſchlich ſich von Zeit zu Zeit ein 
ſchwerer Seufzer über ihre Lippen. 
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Plötzlich ſchnarrte die Uhr ihre zwölf Schläge — 
ganz ungewöhnlich langſam und nachdrücklich, und die 
Katze wachte wieder auf und ſah ihre Herrin geſpannt 
an. Es war ihr offenbar klar geworden, daß dies doch 
ein höchſt auffallender Zuſtand war. Die gelben Augen 
ſtierten unverwandt und die Ohren ſtanden grade in 
die Höhe. 

Es mußte doch irgend etwas Beſonderes in der 
Luft ſein! 

Und es war etwas in der Luft. 

Unten in Iſakoſen war heute Auktion geweſen. Per 
Nordbakken verkaufte ſein Eigentum, ehe er nach Amerika 
auswanderte. Darunter war auch ein Pferd, und um 
dieſes zu kaufen, war Metje Kajſa heruntergekommen. 
Mit ihrer Gicht hatte es ſich immer verſchlimmert und 
die Wege nach Langör wurden ihr beſchwerlich. Nun 
hatte Per Nordbakken auch ein großes Pferd und Metje 
Kajſa hatte gehört, wie die Männer auf dem Auktions⸗ 
platz ſich darüber beredeten, daß ſie das Henrik Elieſerſen 
billig überlaſſen wollten; niemand wollte darauf bieten, 
denn er hatte es ſo bitter nötig, der Arme! 

Und dann hatte einer, der in Metje Kajſas Nähe 
ſtand, hinzugefügt: „Ja, iſt es nicht eine wahre Schande, 
ſo ein braver Mann, wie der Henrik, und hat ſo viel 
Unglück gehabt ohne ſeine Schuld!“ 

Als das Pferd aufgerufen wurde, war nur noch eine 
Stimme da, die außer Henrik darauf bot, — immer 
wieder, raſch und leiſe: „Zehn mehr! — Zehn mehr!“ 

Die Menge hörte es mit immer wachſender Ent⸗ 
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rüſtung, und als Henrik ſich endlich zurückziehen mußte 
und nicht mehr höher bieten konnte, wurde das Pferd der 
Witwe Metje Kajſa Beivi zugeſchlagen — gegen ſofortige 
Bezahlung. 

Nachmittags befand ſich Metje Kajſa auf dem Heim⸗ 
wege über die Berge, das Pferd am Halfter hinter ſich 
her ziehend. ö 

Oben an der Biegung des Weges, wo die Ausſicht 
nach unten aufhört, erhob ſich plötzlich eine lange Männer⸗ 
geſtalt vom Wegrande. 

„Guten Tag, Metje Kajſa,“ ſagte der Mann. 

Sie ſtand ſtill und ſah ihn an. 

„Ich wollte dich hier nur treffen, um dir zu ſagen, 
daß mir ſcheint, du könnteſt es nun genug ſein laſſen. 
Es könnte jetzt ein Ende haben, nachdem ich die Sklaven⸗ 
ketten zwanzig Jahr' lang getragen habe; du biſt doch 
mit den dreien abgekommen. Ja, ſieh, du darfſt nicht 
ſo böſe werden, aber wahr iſt's. Und ich komme wohl 
nie wieder recht in die Höhe.“ 

Er ſtand da und ſtreichelte das Pferd, während er 
ſprach, und ohne ihr in die Augen geſehen zu haben, 
ging er. 

Sie wandte ſich auch um, raſch und heftig, ſo daß 
das Pferd aufſprang. Sie wollte die Tränen, die ihr 
im Halſe ſteckten, hinunterwürgen. 

Es war ja nicht das, was er geſagt hatte, — ſie 
hatte es ja kaum gehört und konnte ſich auch nicht drauf 
beſinnen, ehe ſie zu Hauſe war. 

Aber die Stimme! 

Die Stimme, die ſie ſeit mehr als zwanzig Jahren 
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nicht gehört hatte, nicht gehört ſeit — — ſeit jenen 
Tagen, wo ſie nicht einſam auf Beivi ſaß, wo dieſe 
Stimme ihr das Herz warm machte. 

Nun war es ſo eigen, wieder dasſelbe Gefühl zu 
haben, — zwanzig Jahre waren ſeitdem vergangen, aber 
es war ſo feſt im Herzen eingewurzelt, daß es jetzt 
wieder auflebte. 

Auf dem ganzen Heimwege hörte ſie den Klang 
dieſer Stimme im Ohr, ſie konnte ſie nicht loswerden 
und gab ſich auch keine Mühe; aber ſie dachte weder 
an ihn noch an ſich ſelbſt noch an die langen Jahre. 
Und ſie konnte die Stimme nicht vergeſſen, bis ſie in 
ihrem Balkenhauſe in Beivi ſtand, wo es öde und 
leer war. 

Das Mädchen hatte ſich auf dem Boden zur Ruhe 
gelegt, das Pferd war auf der Wieſe angebunden und 
Metje Kajſa ſetzte ſich hin, um Wolle zu kämmen. 

So waren die Stunden hingegangen, eine nach der 
andern, die Sonne war ſchon auf die andre Seite ge⸗ 
zogen — und da meinte Puſſy wieder, es müſſe ſich 
etwas Beſonderes begeben. 

Alte Töne waren es, die wieder hervorbrechen 
wollten, — es waren zwanzig ſchlimme Jahre, die vor⸗ 
überzogen, wie eine Reihe von gekrümmten, haßerfüllten 
Geſtalten mit häßlichen Augen und häßlichen Gedanken, 
und ein bleicher Mann war dabei, der bat um ſein 
Leben, — und ſeine Bitte wurde von den alten Tönen 
getragen, den bekannten, wunderbaren Tönen, die wieder 
hervorkamen, warm und weich, aber mit ſchmerzhafter 
Gewalt. — — — — — — — — — 
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Die Katze fuhr auf und ſchlug einen Purzelbaum 
vor Schrecken, als Metje Kajſa plötzlich vornüber fiel 
mit dem Kopf in den Wollhaufen hinein — in die fein 
gezupfte Wolle, die ſie umfing wie eine ſanfte Lieb⸗ 
koſung. 

Nicht ein Laut kam über ihre Lippen. Gleich dar⸗ 
auf erhob ſie ſich raſch, ging auf den Koffer zu, der in 
der Ecke hinter dem Bette ſtand, und öffnete ihn. Es 
klang darin wie Silber, raſchelte wie Papier, und ganze 
Hände voll davon holte ſie auch daraus hervor, wickelte 
alles in ein Tuch, ſchlug raſch ihr Kopftuch über und 
ging hinaus. Die Tür knarrte und ſie ſtand draußen 
auf der Treppe ſtill. 

Eine kühle Stille umgab ſie. Die Bergeshöhe lag 
da in gewaltiger Ruhe, braun und gleichmäßig, mit 
goldenem Glanz auf dem Heidekraut; weiter unten lag 
ein blauer Dunſt über der Talſenkung, in der die alten 
nackten Baumſtämme ſtanden, die Luft war ſo klar, 
daß ſie ihre Rieſenſchatten unterſcheiden konnte. Fern 
und friedlich erhoben ſich die Schneeſpitzen über den 
andern Bergen, ihre Konturen zeichneten ſich zitternd 
in der Sonne ab und der Schnee flammte pur⸗ 
purn auf. 

Aber gewaltiger als alles andere, nahe und mächtig, 
wie Gottes Stimme in der Kirche, ſtand der Högda ihr 
grade gegenüber, breit und weiß in ſtiller Beleuchtung. 
Von ſeiner Höhe herunter kam ein ſtrenger Kälteſchauer 
auf ſie nieder. 

Metje Kajſa blieb auf der Treppenſtufe ſtehen. Faſt 
aufrecht ſtand ſie da und ſtarrte hinaus. 
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Nur ein einziger ſchwacher Laut ertönte in dieſem 
endloſen Raum, der ſie aufweckte, ein einziges Zeichen 
von Leben in all dieſer erhabenen Ruhe, das war das 
neue Pferd, das hinter der Scheune ging und ſeinen 
Zügel ſchüttelte, während es graſte. 

Allmählich ſank ſie wieder in ſich zuſammen, wandte 
ſich trotzig um und ging wieder hinein. Bald war die 
Tür hinter ihr geſchloſſen. 


Achtes Kapitel. 


Der Sommer war vergangen und die Erde lag 
herbſtlich braun da, mit dem froſtklaren Himmel, der 
voller Nordlichter war, über ſich. 

Es wurde November, die ſumpfigen Gewäſſer froren 
zu und der Erdboden wurde vom Froſt zerriſſen; die 
Sonne bekam die Schwindſucht, und als die Mitte des 
Monats herangekommen, war ſie ganz verſchwunden — 
nur im Süden über den Bergen zeigte ſich in den 
Mittagſtunden noch ein ſchwacher Schein. 

Aber draußen im öden Eismeer hatten die ſchweren 
Nebel des Winters ſich ſchon geſammelt, dichter und 
dichter zogen ſie ſich zuſammen, dichter und ſchwerer. — 

Der Herbſt lauerte noch über der Erde, auf dem 
Meere aber lag ſchon der Winter. 


— — — — — — —— l — —— ẽ— 
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Und dann endlich eines Tages kommt er, der ſau⸗ 
ſende Nordwind, ſtemmt ſeine ſtarken Schultern gegen 
die Nebel, — fortwälzen ſie ſich, ſchwer dahintreibend, 
und unter ihnen breitet ſich die Dunkelheit über das 
ſalzige Meer aus, — weiter, weiter, bis ſie gegen die 
Klippen der Küſte anſtoßen, zerreißen und auseinander⸗ 
gejagt werden, eingepreßt zwiſchen Schären und Klüfte; 
dort tummeln ſie ſich, daß die Schiffer in Sunden 
und Fjords ans Land flüchten und alle Türen ver: 
ſchließen. . 

Weihnachten war nahe und noch immer raſte das 
Unwetter; eine Woche nach der andern verging unter 
demſelben Dröhnen und Krachen in der Finſternis, und 
als das Fjorddampfſchiff vierzehn Tage nach der Zeit 
an der Brücke in Langör anlegte, wurde es von den 
Leuten als ein Wunder betrachtet, daß es in ſolchem 
Wetter überhaupt weitergekommen war. Aber Eis 
und Schnee bedeckte es auch vom Maſt bis auf die 
Wandungen herunter, und die Leute an Bord waren 
in der Dämmerung kaum zu erkennen, ſo hing der 
Froſt ihnen in Haar und Bart, Tüchern und Pelz⸗ 
werk, Mänteln und Schals in ihrer vielfachen Ver⸗ 
packung. 

Schwer genug hielt es auch, die Weihnachtsvorräte 
für die ganze Gegend ins Boot auszuladen, aber end⸗ 
lich war es geſchehen und Sverjens Boot kam in gutem 
Zuſtande zurück, ſchwer beladen mit Frachtgütern und 
mit einem Paſſagier. ö 

Dieſer eine Paſſagier war Metje Kajſa. Sie ließ 
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ſich wenig Zeit in Langör und ſchlug gleich den Weg 
durch die Ebene nach der Pfarre hin ein. 

Vor der Tür des Pfarrhauſes blieb ſie ſtehen, 
faßte nach der Türklinke, hielt aber wieder inne. Der 
Wind fuhr heulend mit feuchtem Schneetreiben über 
den leeren Hofraum, wo alles ausgeſtorben und ver⸗ 
ſchloſſen ſchien. Nur oben aus dem Giebelfenſter kam 
ein Lichtſchein. 

Sie ſchauerte zuſammen unter dem dicken Tuche und 
ihr Herz ſchlug ſo laut, daß ſie es hören konnte. Dann 
holte ſie tief Atem, ergriff entſchloſſen den Klopfer und 
ließ ihn mit dumpfen Dröhnen fallen. 

Gleich darauf wurde die Tür geöffnet. 

Ob der Herr Paſtor wohl zu ſprechen ſei? 

„Nein, Vater arbeitet an ſeiner Predigt.“ 

Die Stimme des Knaben zitterte vor Furcht in der 
Dunkelheit; aber als die draußen im Schnee Stehende 
ſich als Metje Kajſa meldete, wurde die Tür raſch zu⸗ 
geſchlagen und man hörte den Knaben in angſtvoller 
Haſt die Treppe hinauflaufen. 

So ſtand ſie wieder allein. — Sollte ſie gehen? 
Aber da ließen ſich drinnen wieder Schritte hören, 
ruhige, feſte Schritte, und die Tür wurde weit auf⸗ 
gemacht. 

„Komm herein, komm herein, Metje Kajſa!“ 

Und der Paſtor ging ihr voran die beiden Treppen 
hinauf und öffnete die Tür ſeines Studierzimmers. 

„Sieh, hier iſt es warm und hell! Setze dich.“ 

Es ſtrömte ihr eine behagliche Luft von Tabak und 
alten Büchern entgegen; ihre Angſt verſchwand, als er 


Metje Kajſa. 111 


ſprach, und es ſchien faſt, als habe er ihren Beſuch er⸗ 
wartet, als überraſche er ihn gar nicht, — nichts 
von peinlichem Erſtaunen oder Erklärungen. 

„Nun, was gibt's denn heute, Metje Kajſa?“ fragte 
der Paſtor gutmütig und heiter. Er hatte die Pfeife 
angezündet und ſetzte ſich ihr gegenüber hin. 

„Ach, es iſt nur — — nichts Beſonderes — —“ 

„Du haſt wohl eine böſe Überfahrt gehabt, das 
kann ich mir denken, — das Unwetter nimmt ja gar 
kein Ende.“ 

„Ich komme jetzt aus der Stadt.“ 

„Jetzt biſt du in der Stadt geweſen? Du triebſt wohl 
Weihnachtshandel?“ 

„O — nein,“ antwortete ſie leiſe und arbeitete an 
ihren vielen Umhüllungen, bis ſie aus ihrem Buſen ein 
Papier hervorzog, das ſie, ohne ein Wort zu ſagen, 
dem Paſtor einhändigte. 

„Soll das für mich ſein?“ 

„Ja, wenn der 'err Baſtor wollt' die Sache für 
mich machen.“ 

Bedächtig las er das Schreiben durch. Es war ein 
großes Dokument, von kundiger Hand aufgeſetzt und 
mit großen kindlichen Buchſtaben unterſchrieben: „Maedje 
Gaiſa Peivi.“ | 

Als er fertig geleſen hatte, jah er fie an. Sie 
hatte ſich erhoben und ſtand vor ihm, die Augen zu 
Boden geſchlagen. 

Der Paſtor erhob ſich ebenfalls und ging im Zimmer 
auf und ab, legte die Pfeife weg und ſtrich ſich mit 
der Hand über die Augen. Gedämpft klangen ſeine 
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Schritte auf dem Teppich. Endlich blieb er neben ihr 
ſtehen, legte ihr die Hand auf die Schulter und ſagte: 
„Aber wenn du nun, ſoweit ich beurteilen kann, alles 
was du haſt und befigeft, Hof und Land, Vieh und 
Geld, Henrik Elieſerſen gibſt, wovon willſt du ſelbſt 
dann leben, Metje Kajſa?“ 

„Ach, da wird wohl auch Rat dafür.“ 

„Was willſt du denn nun anfangen?“ 

„Nach auſe will ich wieder.“ 

„Wo biſt denn zu Hauſe?“ 

„In Vinnland, in Gorbilombola.“ 

„Haſt du dort noch Verwandte?“ 

„O nein.“ 

„Oder Freunde?“ 

„O nein, iſt fo lange er.“ 

„Aber warum willſt du denn dahin reiſen?“ 

„Ach, Baſtor, hier auch keine Freunde ab.“ 

Der Paſtor wanderte wieder hin und her; dann 
ſagte er: „Ja — ja, Metje Kajſa, aber jetzt haſt 
du dir einen Freund gemacht, der dich überallhin be⸗ 
gleiten wird. Gott im Himmel iſt dein Freund, Metje 
Kajſa.“ 

Da ſah ſie ihn plötzlich mit großen, dunklen Augen 
an, wie in Angſt, in verzweifelter Bitte; ihre Bruſt 
hob ſich heftig und unter Tränen ſtieß ſie die Worte 
hervor: „Iſt das Wahrheit, Baſtor?“ 

„Ja, Metje Kajſa, das iſt die Wahrheit. Warum 
zweifelſt du dran?“ 

Es währte eine Weile, ehe ſie die Worte heraus⸗ 
brachte: „Ach, Baſtor, ich bin ſo ſchlecht geweſen!“ 


Metje Kajſa. 113 


„Setz dich nieder, Metje Kajſa,“ ſagte der Paſtor, 
aber ſie ſchüttelte den Kopf, wickelte ſich in ihr Tuch 
ein und ging zur Tür. Hier wandte ſie ſich um und 
ging plötzlich auf den Paſtor zu, nahm ſeine eine 
Hand in die beiden ihrigen und fiel vor ihm auf 
die Kniee. Er legte ihr die andre Hand auf den 
Kopf. Seine Stimme verſagte ihm faſt, doch endlich 
ſagte er leiſe und ruhig: „Gott ſegne dich, Metje 
Kajſa.“ 

Dann ſtand ſie auf und wankte zur Tür hinaus. 
Der Paſtor ging ihr mit der Lampe nach und hielt fie 
auf dem Gange feſt. 

„Du kommſt doch noch einmal zu mir, ehe du ab⸗ 
reiſeſt?“ 

„O ja, danke.“ 

„Leb wohl denn, Metje Kajſa.“ 

„Leb wohl, Baſtor!“ — 

Das Wetter hatte ſich endlich ausgetobt und wurde 
ruhiger. Als es am nächſten Tage wieder etwas hell 
wurde, war der Kampf beendet — der Herbſt vorüber 
und der Winter da. Der Schnee lag drei Ellen hoch 
vor den Haustüren und verſperrte die Wege und die 
Ausſicht zwiſchen den Höfen, über Berg und Hügel war 
er aufgehäuft wie geronnene Fluten — bis hinab zum 
Strande, wo Flut und Ebbe ihre ſchwärzlichen Streifen 
hineinziehen. 

Breit und behaglich hatte ſich der Winter in ſeinen 
weißen Kiſſen zurechtgeſetzt. 

Aber ein Schneehuhnjäger, der zur Mittagszeit von 
Iſakoſen über die Berge kam, fand Metje . ſteif⸗ 
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gefrorene Leiche oben wo die Wege ſich ſcheiden zwiſchen 
Beivi und Iſakdalen. 

Sie hatte wohl verſucht, bis Iſakoſen weiterzu⸗ 
kommen in dem grauſigen Wetter am Abend vorher — 
ein rechter Unverſtand von einem ſo alten Frauen⸗ 
zimmer. 
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Gine kleine Strecke aufwärts von der See und der 
langen Reihe der am Strande erbauten Fiſcherhütten, 
an deren Ende die prächtigen Häuſer und die Schuppen 
des Kaufmannes ſtanden, lag das alte Pfarrhaus. 

Es war gelbgemalt, mit weißen Rahmen um die 
mit kleinen Scheiben verſehenen Fenſter; aus der Dach⸗ 
rinne hingen blaue Glockenblumen und Hundekamillen, 
und auf dem Dache ſelbſt war ein Flor von gelben 
Butterblumen und braunrotem Sauerampfer. 

Ein kleiner Garten lag davor und auch hier war 
nicht viel von Pracht zu ſehen, obwohl die Levkojen dort 
ſtärker und würziger duften konnten, als ich es jemals 
anderwärts gefunden habe, wo der Boden reicher und 
die Luft milder iſt als hier im alten Pfarrgarten oben 
in den Eismeerklippen. 

Aber des Gartens und der ganzen Pfarre, ja der 
ganzen Gemeinde Stolz waren zwei alte Ebereſchen, 
eine an jeder Seite der Treppe vor des Hauſes Mitte. 

Das alte Paar hatte ſich Seite an Seite und in 
mancherlei Krümmungen zu gleicher Höhe durchgearbeitet 
und ⸗gekämpft; durch vieler Jahre Prüfungen — Schnee: 
treiben und Seeſturm, kurze Sommer und lange Winter — 
treulich in jedem Frühling mit jungen Trieben, im 
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Sommer mit weißgelben, duftenden Blüten und im Herbit 
mit ſchweren, leuchtendroten Beerenbüſcheln geſchmückt. 
Wären ſie in irgend einen ſtattlichen Park verſetzt 
worden, in die Geſellſchaft von vornehmen ſüdländiſchen 
Bäumen, Eichen, Eſchen oder Ahorn, wo der Boden weich 
und das Wetter milde iſt, da hätten ſie wohl dürftig 
genug ausgeſehen die beiden. Aber hier vor den gelb⸗ 
gemalten Wänden des Pfarrhauſes, hier prangten ſie 
ſtolz mit ihrem Laubdach über den Treppenſtufen und 
waren jedermanns Freude, wie ſie ſo ihre Zweige weit 
über das Blumendach hin erſtreckten, — hier oben, wo 
die ganze Vegetation ſonſt in verkrüppelten Zwergbirken 
zwiſchen dem Geſtein oder zur Not einigem Weiden⸗ 
geſtrüpp an Flüſſen und Teichen entlang beſteht. 

In der einen baute jeden Frühling eine Elſter ihr 
Neſt. Vom Fenſter ſeines Arbeitszimmers aus konnte 
der Paſtor grade in das behagliche Neſt hinein ſehen, 
wo die Elſtermutter auf den Eiern ſaß und ihn mit 
hellen Augen anſah. Und ſpäter gab es dann ein 
Konzert von hungrigen kleinen Elſtern, ein Schreien 
und Zwitſchern und ein Lärmen, daß es zuweilen faſt 
ſtörend ſein konnte, wenn Leute beim Paſtor in ernſter 
Unterhaltung waren. 

Aber wirklich darüber ärgern konnte man ſich doch 
auch nicht. 

Drinnen im Pfarrhauſe war es einfach und dürftig 
in vieler Hinſicht; die Türen waren niedrig und die 
Schwellen hoch, die Fußböden holperig und die Decken 
voller Beulen; die Küche namentlich mit ihrem alten 
geſchwärzten Rauchfang war eine Stätte des Kummers 
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und ſtrömender Tränen für alle Paſtorinnen ſeit un⸗ 
vordenklichen Zeiten geweſen; ja, ich glaube, aus dem 
Küchenjammer und ⸗elend hatte die Forderung ihre innere 
Stärke und Ausdauer geholt, die Forderung, die endlich 
ſiegte über Kirchenrat, Departement und Storthing *) und 
alle die zähen Einwendungen und Bedenklichkeiten, — die 
Forderung, ein neues Pfarrhaus ſtatt des alten zu bauen! 

Es lag indeſſen eine ganz beſondere Behaglichkeit 
und Gemütlichkeit über den alten niedrigen Räumen 
mit dem neuen, hübſchen Hausrat junger Bewohner: 
Plüſch und glänzendes Mahagoni, Nippes und Kunſt⸗ 
ſachen in bunter Mannigfaltigkeit und munteren Far⸗ 
ben bis an die ſchwere alte Balkendecke hinauf. Sie 
ſagte mir, die junge Paſtorin, die ich dort kennen lernte, 
daß, als ſie den weiten Weg da herauf gekommen ſei 
mit all ihren Schätzen in Kiſten und Kaſten wohl ver⸗ 
packt — mit vielen Angſten und großer Spannung, und 
ſich hier ihr erſtes junges Heim gründen ſollte, daß da 
das alte Pfarrhaus mit den niedrigen Türen und den 
Balkenwänden ihr erſchienen fei wie eine gute alte Groß⸗ 
mutter, die ſchon viele ſo wie ſie hatte kommen ſehen, die 
ihre Not kannte und Troſt und Wärme für ſie hatte. 

Und ich konnte es verſtehen. In den langen ſonnen⸗ 


hellen Nächten ſaßen wir lange zuſammen draußen auf 


der Treppe unter den Ebereſchen, wo die Elſterfamilie 
friedlich ſchlief. Unten, über den Garten und die nied⸗ 
rigen Hüttendächer am Strande weg ſah man die Bucht 
in ihrem grünen Glanze mit den Bergen und Fels⸗ 


*) Reichstag. 
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hängen träumen, die ſich in ihr ſpiegelten; zuweilen 
plätſcherte es da unten von einem Stockfiſch, der nach 
Mücken ſchnappte, oder eine Möwe flog über den Waſſer⸗ 
ſpiegel dahin, und eine Herde Eidervögel girrte ſchläfrig 
unter den Strandſteinen. 

Es war der Doktor, Junker Strange, der in dem 
weißen Haufe am Ende der Bucht wohnte, die Schweſter 
Minken, die als Sommergaſt im Pfarrhauſe war, es 
war der brave Paſtor mit ſeiner kleinen Paſtorin und ich. 
Und die Tür hinter uns ſtand weit offen, wie ſie es den 
ganzen langen ſonnigen Tag hindurch tat, ſo daß Garten, 
Fiord, Berge, Wohnſtube und Studierzimmer, alles ein 
ungeteiltes Ganzes bildeten, grade ſo wie Nacht und Tag 
zuſammenfloſſen zu einer ununterbrochenen Reihe goldener 
Stunden. Wir waren immer zuſammen, wohin wir auch 
gingen; wenn der Doktor und Schweſter Minken einſam 
auf dem weißen Sande den Strand entlang wanderten, 
wenn der Paſtor vertieft in ſeinem Zimmer ſaß, ich 
mit der Büchſe in den Bergen herumkletterte oder im 
Boote draußen in der Bucht auf Fiſchfang ausging, 
wir waren doch alle in demſelben wunderbaren Sommer⸗ 
ſaal, deſſen Licht die Sonne war, die von Oſten, von 
Weſten, von Norden und von Süden den ganzen Tag 
über ſchien, hoch oben in dem zitternden Blau, weiter 
unten über dem purpurumſäumten Meeresrande, aber 
niemals ganz unten und niemals ruhend. Ja, ſelbſt 
die Paſtorin und das Mädchen, Kvän⸗Marja, in der 
rauchgeſchwärzten Küche waren mit dabei und niemals 
ausgeſchloſſen. 

Aber Abends war doch die Treppe unter den Eber⸗ 
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eſchen des goldenen Reiches Mittelpunkt, wo wir uns 
verſammelten; und da war es uns, als ob die Zimmer 
drinnen mit in unſrem Kreiſe wären, als lauſchten ſie 
und begleiteten unſer junges, frohes Lachen und Reden 
mit ihren alten Erinnerungen und mannigfachen Er⸗ 
fahrungen, und es klang uns ganz wunderlich, wenn 
es ſo oft hieß: ja, wenn die Wände reden könnten! 
Dann erſchienen uns die Balken faſt wie lebende Weſen, 
deren Lippen geſchloſſen waren, aber die doch ſahen 
und hörten und ihre Gedanken für ſich hatten. 

Das ſagt man ja oft von alten Häuſern, von denen 
man ſich wunderliche Dinge und alte Geſchichten erzählt; 
aber hier war es doch anders. Und das kam wohl 
daher, daß das Leben, das hier Hunderte von Jahren 
in den Wänden des alten Pfarrhauſes durchlebt worden 
war, immer ſo viele Meilen weite Ode um ſich gehabt 
hatte, nur Meer und Berge, und nichts Nahes, keine 
Zeugen und keine Vertrauten außer eben dieſen ſchweren 
Holzbalken und dem niedrigen Dach, unter dem ſie 
Schutz und Obdach hatten gegen Winterſtürme und 
Kälte, gegen Einſamkeit und Sehnſucht. So war das 
Haus ganz verwebt mit dem Leben ſeiner Bewohner, 
mit ihrem Lachen und ihren Tränen, mit ihren Reden 
und ſtillen Gedanken, die nichts andres hatten, um ſich 
dran zu klammern. — 

Im Studierzimmer war ein kleines viereckiges Loch 
mitten in der Decke, das in der darüber liegenden 
Kammer mit einer Klappe bedeckt war. Die alte Studier⸗ 
ſtube hatte ohnehin ſchon kein vornehmes Anſehen, aber 
mit dieſer Luke erinnerte ſie faſt an einen früheren 
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Stall, in dem der Bequemlichkeit wegen dieſes Loch 
zum Heuboden hinaufführte. 

Und die Geſchichte von dem Loch in der Decke der 
Studierſtube war die erſte und die Einleitung zu vielen 
folgenden, auf der Treppe unter den Ebereſchen erzählten 
Geſchichten. 

Vor vielen Jahren kam ein Paſtor in die Gemeinde, 
der ein gelehrter und ſtiller Mann war; und er war 
der Paſtor, den die alten Leute am längſten im Ge⸗ 
dächtnis behielten, als den beſten und mildeſten, der 
jemals dageweſen war; ſeine Unermüdlichkeit im Reiſen 
war groß und ſeine Geſpräche waren immer freundlich 
und ſo klug, daß die Leute ſich darüber wunderten, wie 
er jeden einzelnen, dem er begegnete, kannte, als könne 
er mit ſeinem milden Blick ihnen in der Seele leſen. 

Man ſagte, daß er ſich eine ſo weit nördliche und ſo 
entlegene Pfarrſtelle ausgeſucht habe, weil er die Men⸗ 
ſchen ſcheute und am liebſten einſam ſei. Beſonders 
ſollte er ſich vor dem weiblichen Geſchlecht fürchten, er 
war auch in der Tat unverheiratet. Ja, es ging ſogar 
das Gerücht, daß er ſeine letzte Stelle aufgegeben habe, 
weil dort ein weibliches Weſen geweſen ſei, das es darauf 
angelegt habe, ihn zu heiraten. 

An einem Samstagabend, zwei Jahre nachdem er hier 
heraufgekommen war, legte ein vom Süden her kom⸗ 
mendes Schiff in der Bucht an, und heraus ſtieg ein 
Frauenzimmer, das ſich ſofort auf den Weg zur Pfarre 
machte. Der Küſter, der eben beim Paſtor war, um die 
Liedernummern für den Gottesdienſt zu holen, wußte 
nachher zu erzählen, daß der Paſtor blaß wie der Tod 
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geworden ſei, als die fremde Frau in ſeinem Zimmer 
erſchien und den Küſter gebeten habe, ſich zu entfernen. 

Und das eben war das Frauenzimmer aus dem 
Suden, vor dem der Paſtor geflüchtet war. 

Anfangs war ſie ſtill und demütig und drang nur 
mit Tränen und Bitten in ihn; aber er blieb mit großer 
Feſtigkeit dabei, daß ſie dahin zurückreiſen möge, wo 
ſie hergekommen ſei. So ging es bis Weihnachten hin; 
ſie hatte ſich im Logierzimmer oben im Pfarrhauſe ein⸗ 
gerichtet, als wäre ſie dort zu Hauſe. Aber als der 
Paſtor nach Weihnachten von ſeinen Reiſen auf die 
Filialen zurückkehrte, da war ſie eine andere geworden. 
Sie hatte ihr Bett in des Paſtors Zimmer gebracht 
und ſchalt und kommandierte im Hauſe herum — und 
brachte allerlei Reden und Klagen in der Gemeinde 
in Umlauf, daß der Paſtor ſich nicht chriſtlich mit ihr 
trauen laſſen wolle, wo ſie doch wie Eheleute zuſammen 
lebten. 

So verging die Zeit, bis die Leute eines Nachts im 
Monat Februar bemerkten, daß in der Kirche Licht war. 
Abends war ein Boot gekommen mit dem Paſtor der 
Nachbargemeinde, und in tiefſter Nacht traute er den 
milden, gelehrten Paſtor und das Frauenzimmer, ohne 
irgendwelche Zeugen außer dem Kaufmann und dem 
Küſter, nachdem die Kirchtüren verſchloſſen waren. 

Seit jener Zeit war der Paſtor noch ſtiller und 
milder unter den Leuten. Er reiſte viel umher in Amts⸗ 
geſchäften und auf den Filialen; zu Hauſe aber in der 
Pfarre ſaß er den ganzen Tag in ſeinem Studier⸗ 
zimmer und ſchlief dort auch Nachts. Ja, er verſchloß 
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ſogar hartnäckig die Tür vor feiner Frau, die draußen 
mit großem Lärm Einlaß begehrte. 

Eines Tages, als er nach Hauſe zurückkehrte, fand 
er, daß ſie ein Loch in die Decke des Zimmers hatte 
ſchlagen laſſen. Nun ſaß ſie den ganzen Tag oben 
in der darüber liegenden Kammer und rief Scheltworte 
und ſchlechte Redensarten zu ihm hinunter. Ja, ſelbſt 
wenn Leute beim Paſtor waren, mit ihm über den 
Frieden ihrer Seele zu ſprechen, wurden ſie ab und zu 
durch die ſchändlichen Reden von oben herunter unter⸗ 
brochen. Und der Biſchof erzählte von ſeiner Viſitations⸗ 
reiſe, daß, als er und der Paſtor zuſammengeſeſſen und 
über Gemeindeangelegenheiten verhandelt hätten, plötz⸗ 
lich eine Frauenſtimme von oben die Erzählung des 
Paſtors mit den Worten unterbrochen habe: „Da lügſt 
du ſchändlich, du Rabenprieſter!“ 

Als das Jahr um war, entſchloß ſich der Paſtor 
endlich, die Tür vor ſeiner Frau zu öffnen, und von 
nun an lebten ſie zuſammen. Aber von der Zeit an 
wurde der ſtille, gelehrte Mann ein ganz andrer. Er 
vernachläſſigte ſeine Gemeinde und ſeine Predigten wur⸗ 
den ſchlecht; er ſelbſt ſogar wurde häßlich anzuſehen, fett 
und mit triefenden Augen, und bald wußten alle Leute, 
was für ein Leben der Paſtor und ſeine Frau zuſam⸗ 
men führten — in Trinken und Liederlichkeit vom 
Morgen bis zum Abend. Als ſie von hier fortzogen, 
hatten ſie fünf Kinder, die alle ungeraten und eine 
Schande für einen Paſtor waren, und ſo ſchlecht und 
elend ſtand es mit ihnen, daß der Kaufmann ihnen 
mit Geld und Kleidungsſtücken forthelfen mußte. 
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Als kurze Zeit darauf der Fußboden in der Sakriſtei 
umgelegt wurde, fand man dort einen verborgenen 
Schrank, den der ſtille, gelehrte Paſtor voll von leeren 
Flaſchen hinterlaſſen hatte; dort hatte er ſeinen Brannt⸗ 
wein verborgen, den er zuletzt nicht mehr entbehren konnte, 
ſelbſt nicht im Gotteshauſe, deſſen Diener er war. — 

Und unten am Strande vor dem Pfarrhofe lag ein 
dicker Stein, der ſchon faſt von der Flut abgeſpült war, 
den nannte man ſeit unvordenklicher Zeit den „Paſtoren⸗ 
ſtein“, und die Sage ging, daß man auf dieſem Stein 
den Talar und Kragen eines Paſtors gefunden hätte, der 
aus irgend welchem Einſamkeitswahnſinn oder andrer 
Wunderlichkeit im Kopfe hier in einer Winternacht 
direkt von ſeinem Zimmer in die See gegangen war. — 

„Ach ja,“ verſetzte die kleine Paſtorin mit einem Blick 
auf die Sonne, „der Winter, der Winter! Im Som⸗ 
mer kann man leicht darüber reden, aber ſchlimmer iſt's, 
wenn er erſt ſelbſt da iſt! Da ſitzen wir beide denn 
hier alleine — und der Doktor — und ſehen uns an!“ 

„Oder verſuchen wenigſtens, uns anzuſehen, können 
es aber nicht in der Dunkelheit!“ 

„Ach ja, ja! Und wenn ihr dann beide aus ſeid, 
und ich gehe hier umher und warte auf euch, wo das 
Wetter oft ſo entſetzlich ſein kann!“ 

„Wie am letzten Weihnachtsabend, nicht wahr?“ 

„Ach ja, der letzte Weihnachtsabend!“ 

Es war nämlich am Morgen vor Weihnachtsabend, 
und der Montag nach einer böſen Tour auf die Filialen, 
wo es ſowohl für den Paſtor wie für den Doktor 
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viel zu tun gab. Sie ſtanden im Gaſtzimmer beim 
Landkaufmann, wo fie ſich bei dieſen Reiſen aufzuhalten 
pflegten, und packten ihre Sachen zuſammen. Draußen 
pfiff und heulte der Wind um die Hausecke und die 
Lampe qualmte bis an die Decke hinauf vor dem Zuge. 
Sie waren beide in beſter Laune, — jetzt ging es ja 
heimwärts! Und das Packen ging im Nu. 

Da klopfte es an die Tür, und herein kam, ehr⸗ 
erbietig und ängſtlich, Iſak Latti, der Führer des Pa⸗ 
ſtorenbootes. 

„Nun, Iſak, biſt du bereit?“ 

„Ach ja, aber es will mir ſcheinen, daß es heute 
nichts iſt mit dem Segeln.“ 

„Sprich doch nicht von ſo etwas, Iſak. Wir müſſen 
doch zum Weihnachtsabend zu Hauſe ſein!“ 

„Ja, das wohl. Aber ich fürchte, es wird bös mit 
dem Unwetter.“ 

Iſaks Bedenklichkeiten wurde indeſſen kein Gehör 
geſchenkt, und eine halbe Stunde nachher ſtieß das Boot, 
mit dem Paſtor, dem Doktor und drei Seeleuten an 
Bord, ab und fuhr vom Winde getrieben in den Fjord 
hinaus. Hier hatte es nichts zu bedeuten, ſelbſt wenn 
es ſtockfinſter war; hier war ja reines Fahrwaſſer und 
kein hoher Seegang zwiſchen den Bergen. Und bis ſie an 
die Offnung des Fjords und ins Eismeer kamen, wurde 
es ja heller. Dann vier Stunden ſegeln — bei dieſem 
Winde vielleicht nur drei — ſo waren ſie geborgen und 
im Schutze der heimatlichen Berge über der Kirche. 

Hinten, an der Wand des Bootshäuschens, ſaßen 
der Paſtor und der Doktor mit brennenden Pfeifen und 
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redeten behaglich über all das Gute, was fie zum Weih⸗ 
nachtsabend mit nach Haus brachten. So war der Doktor 
glücklich genug geweſen, einen ganzen Renntierbraten 
zu erhandeln für ſo gut wie nichts! Und der Paſtor 
hatte von der Frau des Landkaufmannes ein ganzes 
Tönnchen voll eingemachter Multebeeren geſchenkt be⸗ 
kommen. Ja, ja, das ſollte eine Freude daheim werden! — 

Hallo! Was war das? Beide fuhren in die Höhe 
von einem heftigen Stoß im Boot. 

„Bald find wir damit durch!“ rief Iſak. Die beiden 
andern Burſchen waren eifrig beſchäftigt, die Segel zu 
reffen. 

„Sagte ich es nicht?“ meinte Iſak Latti wieder. 
„Es kommt gut mit dem Unwetter!“ 

Und ſie waren noch nicht eine Stunde geſegelt und 
befanden ſich gerade in der Mündung des Fjords bei 
ſchwerem Seegange, da fuhren ſie wie in einem dicken, 
weißen Brei von patſchnaſſem Schnee, der in großen 
Flocken um ſie her jagte und vom Sturm durcheinander⸗ 
gewirbelt wurde, ſo daß man ſchwer unterſcheiden konnte, 
ob die Flocken niederfielen oder aufwärts flogen. 

Nicht eine Handbreit konnte man vom Steven aus 
ſehen; man vermochte die Gedanken nicht zuſammen⸗ 
zuhalten bei dem Brauſen der See und dem peitſchenden 
Schnee, der einem die Augen blind machte, und bei dem 
Seegang, der das Boot ſo hin und her warf, daß man 
ſchließlich nicht mehr wußte, wo vorne und wo hinten war! 

Die Burſchen arbeiteten, daß ihnen der Schweiß 
abwechſelnd mit dem ſchweren Seewaſſer vom Geſichte 
tropfte. Iſak Latti ſchrie ſeine Kommandos durch all 
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den Lärm, ſo daß ſeine Stimme faſt verſagte, — und 
weiter jagte das Boot, bald rück⸗ bald vorwärts, wäh⸗ 
rend das Waſſer von allen Seiten hereinſtrömte. 

Paſtor und Doktor ſaßen und ſchöpften jeder mit 
einer Zinnſchale! Mit der Behaglichkeit war es für 
dieſes Mal gründlich vorbei! Die kleinen Pfeifen ſteckten 
in den naſſen Pelztaſchen und zum Schwatzen gab es 
jetzt keine Zeit. 

„Herunter mit dem Segel, Jungens! Wir laufen 
ja direkt gegen den Berg!“ 

So arbeiteten ſie ſich allmählich vorwärts. Der kurze 
Wintertag war vorüber, das letzte Licht ſchwand, und 
als der Paſtor Iſak Latti ins Ohr ſchrie: „Was meinſt 
du, wo ſind wir denn?“ antwortete Iſak mit zitternder 
Stimme: „Ich glaube, wir ſind auf hoher See!“ 

So ſegelten ſie ſieben Stunden lang. Es gab weder 
Frage noch Antwort in den letzten drei Stunden, nur 
geſchöpft und gearbeitet wurde von allen mit Zugſeil 
und Schoten. Ab und zu mußten der Paſtor und 
der Doktor ſich auf die Ruderbank niederſetzen, um aus⸗ 
zuruhen, dann ſahen ſie einander an, ſprachen aber kein 
Wort. Iſak Latti ſtand mit dem Steuerruder in der 
Hand und ſtarrte in die ſchwarze Nacht hinaus; die 
See ſchlug und donnerte gegen die Bootsplanken 

Da ſchrie der am Seil ſtehende Burſche vom Bug 
her etwas, das niemand hören konnte; ſo ging es denn 
von Mund zu Ohr zwiſchen ihnen: „Da war Licht! es 
fiel ein Schein auf die Lee!“ 

Eine Weile dauerte es, dann hatten ſie alle es ent⸗ 
deckt; und als Iſak das Ruder nach dem Winde um⸗ 
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legte und das Boot ſich bei beſſerem Segelwinde hob, 
war es, als käme neue Kraft in alle Männer. 

Und ſo ſchöpften und ſegelten ſie eine halbe Stunde 
lang auf den Lichtſchein zu. Es gab keinen andern 
Rat, ſie ſetzten vier Segel, und ſo auf gut Glück vor⸗ 
wärts! Denn bei dieſem ſchwarzen Wetter einen Lan⸗ 
dungsplatz ſuchen ...! 

Hui! Da ſtieß das Boot hart auf, und die ganze 
Beſatzung lag über dem Haufen, als die Fahrt ſo jäh 
angehalten wurde. 

Sie krabbelten wieder in die Höhe und ſammelten 
ſich allmählich zuſammen; und dann kletterten ſie alle 
fünf einen kahlen kleinen Berg hinan bis zu der Hütte, 
aus der das Licht ſchien. 

Der Paſtor klopfte, und als keine Antwort kam, ſchloß 
er auf. Es war ein kleiner Raum, und auf dem Herde 
brannte ein mächtiger Holzſtoß. Vater, Mutter und 
vier Kinder ſaßen drum her, die letzteren ſplitternackt! 
Über dem Feuer hing ein Keſſel, aus dem ſie Fiſche 
hervorlangten. Der übrige Hausrat beſtand aus ein 
paar Schlafbänken, Fiſchnetzen, einigen Bütten und 
einer mageren Kuh, die in der einen Ecke angebunden 
ſtand, ſo feſt, daß der rote Kopf ſchief gegen die Wand 
lag, — wohl um zu verhindern, daß ſie mit dem 
Schwanz und anderem notwendig zu einer Kuh Ge⸗ 
hörigen zu weit in den Raum hineinkam. 

Die Kinder fielen faſt ins Feuer vor Schrecken, als 
plötzlich Fremde in die Tür traten. Vater und Mutter 
dagegen nahmen es ſehr ruhig. Aber als ſie merkten, 


daß auch der Paſtor und der Doktor dabei waren, fuhren 
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ſie erſchrocken auf: „Ach, und nichts andres haben wir 
als Kochfiſche, Gott ſei's geklagt! Wollten ja noch nach 
Utvika, um etwas Gutes zu Weihnachten zu holen, — 
aber bei ſolchem Wetter ...“ 

Als ſie aber bei den Burſchen die Vorratskörbe 
entdeckten und des Doktors Renntierbraten und ſogar 
das Multebeertönnchen des Paſtors, da kamen ſelbſt die 
Kinder, die ſich verſteckt hatten, wieder hervorgekrochen, 
ſo nackt wie ſie waren! 

Wer es aber an dieſem Weihnachtsabend ſchlimm 
hatte, das war nicht Per Utviksholmen, auch nicht ſein 
Weib oder ſeine Kinder, nein, das war die kleine Pa⸗ 
ſtorin, die zu Hauſe unruhig umherwanderte und ihren 
Mann erwartete, den Weihnachtsabend und die ganze 
Nacht hindurch, während der Sturm das alte Pfarrhaus 
mit den Ebereſchen ſchüttelte und das Unwetter im 
Fjord tobte! — — 

„Ja, ja, Mütterchen, ſolch einen böſen Weihnachts⸗ 
abend hat Per Utviksholmen gewiß noch nie erlebt!“ 

„Nein,“ ſagte der Doktor ernſt, — „und eine ſolche 
Predigt, wie der Paſtor in Per Utvikholmens Hauſe 
hielt, habe ich noch in keiner Kirche gehört!“ 

„Es iſt auch wohl lange her, daß Sie zuletzt in einer 
Kirche waren, Doktor!“ meinte Schweſter Minken. 

„Nicht länger als geſtern, mein Fräulein, — und 
das iſt wohl mehr, als Sie von ſich behaupten können!“ 

„Geſtern? Da war es ja Alltag!“ 

„Ach ja, eigentlich in der Kirche war ich ja auch 
nicht; aber auf dem Kirchhofe.“ | 

„Pah! Ein Spaziergang zu Ihrem Vergnügen.“ 
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„Nicht ganz zum Vergnügen.“ 

„Nun —?“ | 

„Ja, ſehen Sie, der Kirchhof da unten ſoll erweitert 
werden, wie Sie geſehen haben, und da reißen ſie die 
Mauer an der Seeſeite nieder. Und unter oder zwiſchen 
den Steinen, oft in der Erde drunter, finden ſich oft 
wunderliche kleine Überrefte, kleine Päckchen in Lappen, 
Segeltuch oder Renntierfell eingenäht; oft iſt die Ver⸗ 
packung ſo alt, daß ſie dem Totengräber Sören unter 
den Fingern zerfällt. Aber das, was drin iſt, iſt immer 
und allzeit dasſelbe.“ 

„Und was iſt's?“ 

„Kleine, ſchimmernd weiße Kinderſkelette ſind's. Und 
wenn ſo eins gefunden wird, ſo bekomme ich Beſcheid 
darüber, darum habe ich gebeten!“ 

„Aber warum liegen fie da in der Mauer und nicht...“ 

„Warum? Das würde eine lange, lange Antwort, 
wenn die Frage ganz erſchöpft werden ſollte. Es 
werden oftmals hier in der Welt Kinder geboren, die 
diejenigen, die ihnen das Leben gegeben haben, nicht 
leben laſſen dürfen. Sie können glauben, dieſe kleinen 
ſchimmernd weißen Dingelchen erzählen einem Vielerlei, 
wenn ſie ſo aufgefunden werden. Von dem Menſchen, 
wiſſen Sie, von dem ſchrecklichen Weſen, das ſich Menſch 
nennt, und das ſich fürchtet bis zu einer ſolchen Grau⸗ 
ſamkeit, daß Mütter aus Menſchenfurcht ihre Kinder 
umbringen. Und Nachts, wenn das Ungeheuer dann 
ſchläft, wenn ſein giftiges Auge geſchloſſen iſt, da 
ſchleichen ſie ſich heraus mit ihrer kleinen Laſt, in Lumpen 
gewickelt, die ſie ſtehlen können, ohne daß ſie vermißt 
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werden, den ſchlechteſten, die ſie finden können, und legen 
ſie dahin, wo ſie glauben, daß der Herr barmherzig 
und vergebend iſt. Man kann ſich allerhand Gedanken 
machen, wenn man ſich mit dieſen verwitterten Lumpen 
beſchäftigt; eine ganze Weltweisheit kann man daraus 
lernen; recht beſehen iſt es faſt der einzige Lebensweg, 
den die Menſchen einander in Frieden gehen laſſen, — 
aus der Mutter Leibe und dann den Totenweg übers 
Feld auf den Kirchhof. —“ 

Die kleine Paſtorin ſchalt nun kräftig auf den Doktor, 
der ganz ſtill dazu ſchwieg, hierzu und zu vielem andern, 
was folgte. Aber am nächſten Abend, als es eine Weile 
ſtille geweſen war auf der Treppe, begann er plötzlich: 

„Es war in einer Sommernacht auf dem Gerichtsplatz 
da draußen im Fjord; ich konnte nicht ſchlafen, trotzdem 
ich todmüde war nach der langen Reiſe und den Ge⸗ 
richtsverhandlungen, denen ich als Sachverſtändiger bei- 
gewohnt hatte. Vor meinen Augen ſtand ein quälender 
Anblick, der ſich nicht verſcheuchen ließ. Ein junges 
Mädchen war es, mit gelbbleichem Geſicht und matt⸗ 
blauen Augen; ihre Haare waren lichtblond und in dem 
zuſammengepreßten Munde lag ein eigentümlicher Aus⸗ 
druck, ſtumm und trotzig. 

„Von vier Uhr Nachmittags bis elf Uhr Abends ward 
über ſie verhandelt; ſie war angeklagt, ihr neugeborenes 
Kind umgebracht zu haben. | 

„Die Geſchichte war kurz. Am Montag Morgen war 
ſie nach dem Sonntagsgottesdienſt mit ins Boot ge⸗ 
ſtiegen, um nach Hauſe zurückzufahren. Es war nur ein 
kleines Boot und außer ihr befanden ſich acht Menſchen 
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drin, Weiber und Männer, dicht aneinander gedrängt. 
Neben ihr auf einer Kiſte, feſt an ſie gelehnt, ſaß eine 
alte Frau und ihr gegenüber der Bootsführer mit dem 
Steuerruder. 

„Sieben Stunden lang waren ſie gerudert. Sie ſaß 
die ganze Zeit ſtill und regungslos da. Nur einmal 
hatte der Bootsmann bemerkt, daß ſie ſehr rot geworden 
war. Es wurde wenig geſprochen, nur hin und wieder. 
fiel. ein Wort zwiſchen den Nebeneinanderſitzenden, 
ſonſt hörte man nichts als die taktfeſten Ruderſchläge, 
Meile auf Meile durch den langgeſtreckten Sund. 

„Als das Boot anlegte, wollte ſie nicht aufſtehen; 
und da fand man das Kind. Es war zwei Stunden 
nach der Abfahrt geboren und hatte gelebt. 

„Sie war bange geweſen vor ihrem Vater — und 
vor der Schande. | 

„Mit angſtvollen Gedanken war fie umbergegangen, 
hatte es jagen wollen, aber es eine Woche nach der 
andern hinausgeſchoben — bis es nun geſchehen war. 
Sie hatte die Zähne zuſammengebiſſen vor Schreck und 
Schmerzen, und ſo war das Kind geſtorben. — Sie wurde 
gefragt, ob das ihr Wille geweſen ſei; und in dem 
Augenblick flog ein Hauch von Röte über ihr wachs⸗ 
bleiches Geſicht, und die matten blauen Augen ſahen 
zum erſten Male auf: „Nein, das habe ſie nicht gewollt!“ 

„Am andern Morgen kam ich in den Speiſeſaal 
herunter, wo die Gerichtsherren ſchon bei Tiſche ſaßen. 
Es herrſchte eine wunderbare Stille; das aufwartende 
Mädchen ſchlich auf den Zehen, und die wenigen Worte, 
die man hörte, wurden faſt geflüſtert. 
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„Im Nebenzimmer lag ſie, das Mädchen vom Tage 
vorher; in der Nacht hatte ſie ſich hinausgeſchlichen, und 
Morgens brachte ein Mann ſie von der See her, wo 
er ſie aufgefiſcht hatte.“ 

Ja, an Sommertagen war es ganz hübſch zu ſitzen 
und über den Winter zu plaudern, aber ſchlimmer war's, 
wenn er erſt ſelbſt da war! Und endlich kam er, nach⸗ 
dem die goldighellen Tage nach und nach immer kürzer 
geworden waren und der Herbſtwind die gelben Blätter 
von den Ebereſchen gerupft und ſie auf die Treppe 
geſtreut hatte, wo niemand mehr Abends ſaß, nicht 
einmal das Paſtorenpaar und der Doktor, die nun 
allein da oben ſaßen mit ihren Sommererinnerungen 
an Freunde, die zu Beſuch gekommen waren, und fröh⸗ 
liche Tage, die weiter und weiter hinter ihnen lagen. 

Und der Herbſtwind wuchs an und wurde zu einem 
Sturm, das Meer ging Tag und Nacht höher und 
donnerte immer heftiger, — die Dunkelheit nahm zu 
und das Licht ab, der Regen wurde zu Schnee, der 
Herbſt zum Winter — und ſo kam allmählich die Weih⸗ 
nachtszeit. Am Tage vor Weihnachtsabend zur Kaffee⸗ 
zeit kam der Doktor wie gewöhnlich in die Pfarre, um 
ein kleines Schwätzchen zu halten. 

„Immer noch dasſelbe Wetter, du!“ 

„Ja, immer dasſelbe.“ 

Und damit war die Unterhaltung zu Ende. Die 
Taſſen und Teelöffel klapperten, als die Paſtorin ein⸗ 
ſchenkte und herumreichte. Auch das war beendet; ein 
ſchwacher, vereinzelter Laut von einem Teelöffel, mit dem 
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gerührt wurde, einer Taſſe, die aufgehoben und wieder 
niedergeſetzt wurde, ein beſonderes Paffen aus des Pa⸗ 
ſtors Pfeife war alles, was die Stille unterbrach, nicht 
ein Wort zwiſchen den dreien wurde gewechſelt. Der 
Doktor hatte ſich im Stuhl zurückgelehnt und betrachtete 
unverwandt das Loch in der Zimmerdecke; in dieſen 
kalten Tagen ſaß man nämlich immer im Studierzimmer, 
wo es am behaglichſten war. Der Paſtor blies den 
Portorikodampf unter den Lampenſchirm und ſah mit 
Intereſſe, wie er dann im Glaſe in die Höhe zog. 

Und die kleine Paſtorin ſaß ſtill da, ſah zum Fenſter 
hinaus in die Dunkelheit und dachte an das Wetter, das 
nun ſchon ſieben Tage lang draußen ſo tobte. 

Es war eine Schneemaſſe, ein naſſer, dickflockiger 
Schneefall, der wie eine weite graue Decke über dem 
Meere lag, Ausſicht und Wege zwiſchen Bergen und 
Inſelchen ganz verſperrend. Alle Dampfſchiffe vom 
Norden und vom Süden waren ausgeſperrt und mußten 
außerhalb der Schneemaſſen, die nicht zu durchdringen 
waren, liegen bleiben. Und es war nicht wenig, was 
da angehäuft lag, die ganze Weihnachtspoſt für tauſend 
Menſchen, und unter dieſen tauſend auch für die drei, die 
im Studierzimmer im alten Pfarrhauſe zuſammenſaßen. 

Die kleine Paſtorin war wirklich übel dran. Nicht 
eines von all den Paketen, die ſie aus Bergen verſchrieben 
hatte, war angekommen, ja nicht einmal der Feſttags⸗ 
braten aus der Stadt war bei dieſem Wetter erſchienen. 
Sie hatte einfach nichts zu eſſen für Weihnachten! 

Nun war es ja faſt ein Glück, daß Schweſter Minken, 
die auf der Reiſe hierher war, mit all den Eßwaren 
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zuſammen an Bord des Schiffes feſtlag; ſo wurde der 
Paſtorin doch wenigſtens der Kummer erſpart, daß ſie 
ihrer leiblichen Schweſter zu Weihnachten kein anſtändiges 
Mittageſſen geben konnte. 

Aber das Schlimmſte war doch, daß ſie auf dieſe 
Weiſe kein Wort von den Ihrigen daheim, ſo weit, 
weit fort, als Weihnachtsgruß bekam. 

Es würde das erſte Weihnachtsfeſt ſein, ſeit ſie von 
Hauſe fort war, wo nicht der herrliche Weihnachtsbrief 
kam, unterſchrieben von jedem einzelnen, Vater, Mutter, 
ja ſelbſt bis zum kleinen Helgemann herunter, der nur 
„frölige Weinachten“ ſchreiben konnte. 

Ganz beſonders ſchwer und grau ſchien das trübe 
Wetter heute in den vier Wänden des Pfarrhauſes zu 
liegen, wie irgend ein feuchtes, unverſcheuchbares Weſen, 
das ſich gegen die Fenſter legte und dort vom Morgen 
bis zum Abend liegen blieb. 

Da rollte eine Träne über die Backen der kleinen 
Paſtorin und ein leiſes Schluchzen ließ erſt den Paſtor, 
dann den Doktor aufſehen. Ohne aber etwas zu ſagen, 
kehrten beide wieder zu ihrer alten Beſchäftigung zurück: 
der eine zu dem Loch in der Decke, der andre zum 
Lampenſchirm. 

Plötzlich ſtand der Doktor auf und ging raſch an 
die Tür. Der Paſtor fragte, wohin er wolle, aber die 
Antwort wurde ſo undeutlich hingemurmelt, daß nie⸗ 
mand ſie verſtehen konnte, — und die Tür ſchloß ſich 
hinter ihm. | 

So jagen der Paſtor und feine kleine Frau wieder 
allein. 
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„Nun, Frauchen, biſt du denn jetzt ganz traurig?“ 
ſagte der Paſtor endlich und ſtand auf. 

„Ach nein, — es war mir nur eben ſo ſonderbar. 
Es kam mir vor, als würde es ſo ſchrecklich ſtill hier.“ 

„Ja, aber jetzt müſſen ſie ja bald kommen, — 
Minken und die Poſt und alles andre. Aber was iſt 
es mit Junker Strange? Der kommt mir dieſe Tage ganz 
kläglich vor.“ 

„Ja, der Arme. Er iſt dieſen Winter überhaupt 
nicht wie ſonſt geweſen, ſcheint mir.“ 

Der Paſtor ging eine Weile auf und ab, ohne ein 
Wort zu ſagen. Endlich ſtand er ſtille: „Nein, Mütter⸗ 
chen, ſo geht es nicht mehr, wir müſſen irgend etwas 
ausfindig machen, um uns aufzumuntern, ſonſt werden 
wir hier alle noch melancholiſch!“ 

„Du melancholiſch, Kriſten! Nein, das iſt zum 
Lachen.“ 

Aber der Paſtor lachte nicht ſo recht mit. 

„Alſo morgen werden wir eine Geſellſchaft geben.“ 

„Eine Geſellſchaft? — ohne was Rechtes zu eſſen? — 
und ohne Minken!“ ſeufzte die kleine Frau. 

„Ja, aber höre doch, es wird trotzdem fein werden. 
Du haſt ja die Schneehühner, Fiſch bekommen wir von 
Hans Martin, und dann die Multebeeren — und — 
ja, weiter wohl nichts. Aber dann ſpendiere ich noch 
die Weine.“ 

„Wei— ne?“ 

„Ja, wir wollen es fein haben! Wir müſſen auch 
mal wieder ein bißchen flott werden!“ 
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Die kleine Paſtorin hatte in den letzten drei Tagen 
mehr gelacht als ſeit langer Zeit, wobei übrigens der 
Ernſt der Weihnachtsfeier doch nicht zu kurz kam; und 
immer mehr mußte ſie ſich über ihren Mann wundern, 
der doch wirklich ganz ſpaßhafte Ideen hatte! 

Aber wenn es nun einmal ſein ſollte und er es ſich 
ernſtlich in den Kopf geſetzt hatte, ſo war ſie auch nicht 
diejenige, die dagegen ſein wollte. Und am genannten 
Nachmittage erſchien ſie wirklich mit ganz ernſthaftem 
Geſicht in einem roſa Kleide mit Schleppe und Ball⸗ 
ſchuhen. Alle Zimmer waren erleuchtet, alles was ſich 
an Lichtern im Hauſe fand, vier Lampen, drei Kande⸗ 
laber und außerdem die Pianolichter brannten, fo daß 
die alte Stube ſtrahlte, wie in einem Märchen, und 
aus dem warmen Ofen duftete es nach Räucherpulver. 

Jedesmal, wenn ſie am Spiegel vorüberging und 
hineinſah, hätte ſie am liebſten laut gelacht; aber ſie 
wußte ja, daß ihr Mann — dieſer merkwürdige 
Mann — es nicht gern hatte, wenn ſie lachte, und ſo 
unterdrückte ſie es, bis ſie's zuletzt ſelbſt ganz vergaß 
und ſich nun ernſtlich im Spiegel bewunderte. Sie 
war doch noch eine ganz ſtattliche Erſcheinung! Und 
mit dieſem Kleide hätte ſie ganz wohl in Chriſtiania 
auf einem Balle erſcheinen können, was ſie übrigens 
auch ſchon getan hatte — vor zwei Jahren. 

Oben hörte ſie ihren Mann auf dem knackenden 
Fußboden hin und her gehen und große Toilette machen, 
— Lackſchuhe und alles, was dazu gehörte! 

Sie ſah ſich in ihrer feſtlich prangenden kleinen Stube 
um, in der ſie ganz, ganz allein war. Nachdenklich ſetzte 
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ſie ſich nieder — aber elegant, die Schleppe zur Seite 
gelegt. Ja, er hatte ja recht, wenn er ſagte, daß man 
ſich davor hüten müſſe, zu vertrocknen und alt und 
wunderlich zu werden hier in dieſer Einſamkeit! Es 
ſei wie eine Art ſeeliſcher Skorbut! Aber daß Kriſten, 
dieſer große, erwachſene Mann — hahaha! daß dieſes 
fein Einfall war, hier eine große, feine Stadtgeſellſchaft 
aufzuführen, die dreie, der Doktor, Kriſten und ſie! 

Die Männer waren doch eigentlich wunderlicher, 
als ſie gedacht hatte! 

Sie ſtand auf, als ſie ihn auf der Treppe hörte, 
und ging ihm entgegen. 

„Guten Tag, Herr Paſtor! Seien Sie willkommen!“ 

„Nein, wie du dich hübſch gemacht haſt, Frauchen! 
Ganz großartig!“ 

Sogar weiße Handſchuhe hatte er 0 Ein 
bißchen ſchmutzig zwar, aber — pah! 

Dann erſchien der Doktor wie verabredet — in 
Gala! Und wie überraſchend hübſch er ausſah! So 
fein, ſo patent — ganz der große Herr! Er war ja 
ein ganz andrer Mann, wie er im Sommer war, oder 
richtiger, wieder er ſelbſt geworden — aber ſo hatte man 
ihn ja ganz vergeſſen über dem finſteren, verſtimmten 
und traurigen Manne, der er im Herbſt und Winter war. 

Und Marja, das Kvänenmädchen, öffnete die Flügel⸗ 
tür zum Speiſezimmer. — Marja war heute ganz be⸗ 
ſonders geſpannt, was hier eigentlich am heiligen Weih⸗ 
nachtstage in der ſtillen alten Pfarre vor ſich gehen ſollte! 
Die Tafel ſtrahlte von Silber und Kriſtall. 

Da erſchien der Fiſch mit einem Bordeauxwein, eine 
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feine kalte Schüſſel mit Weißwein, Schneehühner mit 
Champagner (die eine noch von der Geburtstagsfeier im 
Sommer übrige Flaſche) und e ens und Multe⸗ 
beeren mit Sherry! 

Hatte vielleicht jemand an dieſem Menü etwas aus⸗ 
zuſetzen? Und eine Konverſation wurde gemacht! Wie 
mindeſtens von zehn Paaren. Der Doktor hatte die 
Hausfrau zu Tiſch geführt und beantwortete in ge⸗ 
wählten Worten den Toaſt des Wirtes. 

Immer ſeltener mußte die kleine Paſtorin innerlich 
lachen, aber ganz konnte ſie es doch nicht laſſen, wenn 
ſie die Männer anſah, die mit vollem Ernſt dieſes 
Spiel aufführten, ebenſo eifrig und mit ganzer Seele, 
als wie ſie einſt mit Puppen geſpielt hatte! Aber Kriſten 
hielt ſo amüſante Reden, ſo ein Gemiſch von Lachen 
und Luſtigmachen über ſich ſelbſt und doch wieder ſo 
viel Schönes drin, zum Beiſpiel über Mutter und alle 
die „Abweſenden“. Und der Doktor redete auf Kriſten 
und ſie, wobei er unter dieſer Scherzmaske mit ſeiner 
ganzen Herzensmeinung herausrückte. 

Endlich ſagte der Doktor „geſegnete Mahlzeit“ und 
erklärte mit erhobenem Glaſe, daß dieſes eine einzig 
daſtehende Geſellſchaft geweſen ſei, die vergnügteſte, 
die er je erlebt habe! Und ſo erhob man ſich, dienerte 
und ſcharrte mit den Füßen, ſagte „geſegnete Mahl⸗ 
zeit“ und wünſchte, daß es gut bekommen möge — der 
Paſtor ſogar mit einem verbindlichen Lächeln zu einer 
Menge von eingebildeten Gäſten gewendet. 

In der Wohnſtube wurde Kaffee und ſelbſtgebrauter 
Curacao ſerviert. Leider — es war kein andrer Rat — 


Paſtor, aus dem Fenſter ſehend. 
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i 
mußten fie Pfeifen rauchen, die alten Pfeifen, die ja 


nichts weniger als ſtilvoll waren. Aber die Zigarren 


waren nicht gekommen, die lagen auf dem Bergener 


Schiffe, vermutlich irgendwo bei den Lofoten! 


Jetzt verließ die Hausfrau die Herren, um etwas 
gin der Küche anzuordnen. 
„Es ſcheint mir, als kläre es ſich auf,“ ſagte der 


, w dift du toll, Menſch?“ — der Doktor ſprang 
‘auf — „Ja, wahrhaftig, ich glaube, du haſt recht!“ 
Huber warum fo aufgeregt, Doktor?“ 

„Vielleicht kommt das Dampfſchiff nun durch. 


i „Ja, das iſt wohl möglich — vielleicht morgen i im 


Laufe des Tages,“ ſagte der Paſtor gleichgültig und 
ſchielte nach dem Doktor hin. 

Dann ſetzten ſie ſich wieder. Aber die Aufgeregt⸗ 
heit des Doktors war verflogen; ſtarr und nachdenklich 
ſaß er da. 

„Erwarteſt du vielleicht etwas Wichtiges mit der 
Poſt?“ 

„Ach — nein — ich — e — ich weiß eigentlich nicht.“ 

So ſaßen ſie, bis die Hausfrau wieder hereinkam. 
Da lebte die gute Laune wieder friſch auf, und die kleine 
Paſtorin ſpielte Beethoven, während Junker Strange in 


eleganteſter Poſitur neben ihr die Noten umblätterte. 


So hörte niemand das langgezogene dumpfe Heulen 


2 einer Dampfſchiffspfeife, weit entfernt hinter der Vand: 


ſpitze beim Anlegeplatz. 
Nach der Beethovenſchen Sonate ſangen der Paſtor 


und der Doktor Studentenlieder und kamen dabei in ſo 
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übermütige Laune, daß fie plötzlich beſchloſſen, eine 
Frangaiſe zu tanzen! | 

Die Möbel wurden etwas beiſeite gerückt, und, jeder 
mit einem Rohrſtuhl unter dem Arm als Dame, tanzten? 
die beiden Kavaliere mit Pomp und Eleganz, mit zarteſten 


Galanterie ſich gegenſeitig ihre Damen überliefernd, wähf 


rend die Paſtorin ſpielte und über das Piano weg i 
den Spiegel ſah und lachte, wie ſie noch nie gelacht hatte. 

Und die Lichter ſtrahlten, die Muſik jubelte, day 
Lachen ſchallte, und die Herren traten zum Tanze an — 
fünfte Tour, zierlich den Stuhl als Dame zwiſchen ſich 
über den Teppich dahin führend.. 

Da öffnete ſich die Tür zum Korridor, und er 
erſchien — mit allen Anzeichen des Schreckens in Aus⸗ 
druck und Haltung — eine junge Dame im Reiſeanzug, 
mit Pelzbarett und Reiſetaſche, die Wangen von der 4 
kalten Luft roſig angehaucht und mit himmelblau leuch⸗ 
tenden Augen 

„Minken!“ rief die Paſtorin, und das roſenrote 
Kleid wurde für eine ganze Weile eins mit der Dame 
in der Tür. Zwei Rohrſtühle ſtanden leer und wunderbar 
unmotiviert mitten in der Stube, der Paſtor aber ging 
langſam und lächelnd auf die beiden zu, während der 
Doktor, weiß wie der Kalk an der Wand, ſich ſchritt⸗ 
weiſe rückwärts konzentrierte. : 

Als die laute Begrüßungsſzene vorüber war, be= „* 


＋ 


nahm ſich der Paſtor höchſt ſonderbar. Er faßte jeine * 
junge Frau um die roſenrote Taille und führte fie durchs, 
Eßzimmer auf den Korridor hinaus und die Treppe 
hinauf. Dort ſtand er ſtille. | 


en; 
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„Aber Kristen, was bedeutet dies, Kriſten?“ 

„Nicht ſo hitzig, Frauchen! — Vor fünf Wochen 
war ich beim Poſthalter ...“ 

Die kleine Paſtorin glaubte nun aber ernſtlich, ihr 
ann ſei geiſtesgeſtört! 

„ . . und dort ſah ich einen Brief,“ fuhr er ruhig 
ort, „an Fräulein Minken Ravn, und der war ſo dick 
nd ſo ſchwer wie ein ganzer Herbſt und Winter in 
Schwermut und Unruhe und allerlei Schlimmem; ja, 
ie all das Schwere, das wir für einen Abend mal 
rttanzen wollten. Und der, der den Brief geſchrieben 
atte, war kein andrer als unſer guter Doktor — unſer 
alter guter Junker Strange war's!“ 

Die kleine Frau ſtarrte ihn an. 

„Begreifſt du jetzt, Mütterchen?“ 

„Nicht einen Schimmer!“ 

„Nun, ſo komm!“ 

Und er führte ſie langſam den Weg durch das Eß⸗ 
zimmer zurück in die Wohnſtube. Da ſtanden die Rohr⸗ 
ſtühle noch immer gottverlaſſen in der Mitte des Zimmers. 
Aber aus der Ofenecke hinten kam der Doktor mit zer⸗ 
knittertem Vorhemde und Schweſter Minken mit zer⸗ 
zauſten Haaren und dem halb abgeworfenen Reiſemantel. 
Beide gerieten in große Verlegenheit, als die Tür aufging. 

„Ja, ſieh, liebe Schweſter, ich kann nicht leugnen, 
daß ich noch etwas andres im Sinn hatte, als nur 
ich und Kriſten zu beſuchen, wenn ich um Weihnachten 
die lange Reiſe hierher machte, — noch einen andern 
Gedanken, als ich telegraphierte und mich anmeldete. 
Ich hatte nämlich einen Brief bekommen“ 
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Tanz, der nichts mit Francaife gemein hatte — und 


hatten den Umzug nicht mehr vertragen und waren von 


SIE 
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ee 
„Einen ſehr dicken Brief,“ fiel der Paſtor ruhig ei 
„Ja—a. Und den wollte ich doch lieber mündlich 
beantworten — mündlich.“ 
„Mit Wort oder — Kuß?“ fragte der Paſtor. 
Da lachten alle und tanzten durch die Stube, einer 


draußen in der rauchgeſchwärzten Küche fab Kvän⸗Marj' 
und betete der Sicherheit wegen ein Vaterunſer aı 
Norwegiſch und Kväniſch — für alles, was an dieſe 
Tage im Pfarrhauſe vorging ...! 

Als die beiden Ebereſchen im Frühling ſich wiede 
mit grünen Blättern ſchmückten, ſtanden ſie ganz allein 
am Abhang vor dem Garten, und hinter ſich hatten 
fie keine gelbgemalte Wand, unter ihren Zweigen kein 
blühendes Dach. Denn da war das alte Pfarrhaus 
niedergeriſſen und lag in Schutt. 

Aber ein Stückchen weiter hinauf — nicht viele 
Ellen weit — da begann ſich ein neues, ſchönes Pfarr⸗ 
haus zu erheben, und mitten davor wurde eine neue, 
ſchöne Treppe gebaut von den Stufen der alten; und 
ſpäter wurden die beiden Ebereſchen auch ein paar 
Ellen weiter gerückt — ſehr vorſichtig und bedächtig, 
weil ſie doch ſo alt waren. 

Im nächſten Frühling war das neue Pfarrhaus 
fertig, aber da grünten keine Ebereſchen mehr. Sie 


der Wurzel auf verdorrt. 
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